• Salvatore Armando Santoro – “Ciechi”

Santoro ci mostra l’amore come esperienza dolorosa e totalizzante. Le donne “cieche” non vedono la realtà che le circonda, ma vivono profondamente la propria percezione del sentimento. L’io poetico diventa osservatore di un mondo di inganno e fragilità emotiva: l’amore profondo convive con disgusto e nausea, con la consapevolezza che la propria dedizione può non essere corrisposta.

La poesia è crudele, diretta, con un linguaggio fisico e quasi corporeo (“nausea che il Plasil non basta a fermare”), e allo stesso tempo metafisica: il cuore umano viene scandagliato come un mare di emozioni contraddittorie. Qui, l’anima del poeta emerge come veggente dei sentimenti, capace di leggere la verità nascosta dietro i gesti e le parole.

• Felice Serino – “Poesia che nasci”

Serino ci riporta alla dimensione archetipica della poesia stessa: nascita, fragilità, viaggio. La metafora della barchetta di carta sui flutti evoca la precarietà dell’atto creativo, il rischio e la speranza insita nel fare poesia. L’anima del poeta è qui fragile e coraggiosa, sospesa tra luce e tenebra, tra il desiderio di realizzare un sogno e la consapevolezza dei pericoli del mondo.

Il testo si inserisce perfettamente nel filone della memoria e del tempo: la poesia nasce fragile, ma diventa veicolo di esperienza, conoscenza e trascendenza.

• Armando Bettozzi – “Tesori”

Bettozzi esplora il tempo interiore, il ricordo e la continuità dei legami affettivi. I “tesori” sono esperienze e memorie che, anche quando apparentemente perse, continuano a vivere dentro di noi. La poesia evoca la nostalgia e la cura con cui l’io poetico preserva ciò che conta: le gioie semplici, i giochi dell’infanzia, le relazioni autentiche.

Qui la metafisica emerge attraverso il rapporto tra memoria e eternità: i ricordi diventano gemme, nodi luminosi che sopravvivono al tempo, capaci di illuminare anche il buio dell’esistenza.

• Silvio Canapè – “Ammassati compatti”

Canapè ci offre una visione cosmica e simbolica: l’oscurità accumulata e compatta viene interrotta da un lampo di luce, effimero ma rivelatore. La poesia è breve, essenziale, ma potente: cattura l’istante in cui il reale e l’invisibile si toccano. La “perpetua sera” suggerisce l’eterna alternanza tra luce e buio, tra speranza e dolore, tra caos e ordine.

L’anima del poeta emerge qui come veggente del cosmo, capace di leggere nei mutamenti della luce e dell’ombra un significato più grande dell’esperienza umana.

• Rosa Notarfrancesco – “Non hai nulla dell’indomani”

Qui l’io poetico esplora la complessità dell’amore e della percezione del tempo. La poesia ha un tono riflessivo, quasi filosofico, in cui l’“indomani” rappresenta il futuro pieno di possibilità e inganni, contrapposto alla purezza e immediatezza del sentimento dell’altro. La poesia diventa metafisica perché indaga la struttura stessa dell’esperienza amorosa: la gioia, l’illusione, il dolore, e la memoria si intrecciano in un tessuto che trascende il semplice vissuto per diventare riflessione sull’essenza dell’amare e del percepire il tempo.

• Jaime Luis Huenún Villa – “Envio a Anahí”

Villa fonde elementi di sogno, natura e simbolismo. La poesia è immersiva: il sogno diventa realtà, e la realtà si riflette nel sogno, con una dimensione quasi onirica e cosmica. Gli elementi naturali (fagioli, farfalle, liepri) e l’atto di cogliere fiori nei libri di poesia evocano una sacralità della vita quotidiana e un’adorazione dell’attimo. La morte, contemplata come scrittura dell’acqua sull’acqua, è percepita come parte del ciclo vitale, non come fine: una meditazione metafisica sulla caducità e sull’inalterabile bellezza del vivere.

• Cristiano Berni – “Pègaso”

Berni esplora il conflitto tra desiderio di libertà e timore di osare. Il cavallo alato diventa metafora di elevazione spirituale e gioia potenziale: la poesia è un invito alla liberazione dei sentimenti più puri. L’io poetico osserva una giovane donna intrappolata nella paura, trasformando la scena in un’allegoria della condizione umana: la vulnerabilità e il desiderio di spiccare il volo rappresentano la tensione tra ciò che l’anima vuole e ciò che la mente teme. La poesia fonde realismo psicologico e simbolismo metafisico.

• Franco Fronzoli – “Vita”

Fronzoli cattura la totalità dell’esistenza attraverso un elenco di frammenti, che oscillano tra il quotidiano e l’eterno. Ogni oggetto, emozione o evento diventa simbolo della complessità della vita: la poesia diventa un mosaico in cui gioia, dolore, ricordi e istanti minimi convivono, riflettendo la percezione del tempo come concatenazione di attimi. La forza metafisica emerge nella consapevolezza che ogni elemento, anche il più effimero, partecipa al disegno complessivo della vita, che è insieme nulla e tutto.

• Piero Colonna Romano – “Rosa e di raso”

Qui il lirismo è immerso nella celebrazione della femminilità e della grazia. La poesia ha una musicalità quasi barocca: i versi accarezzano l’orecchio come le immagini accarezzano l’occhio. La “rosa e di raso” diventa simbolo di purezza, bellezza e delicatezza spirituale, mentre la memoria del nascere e la grazia concessa al mondo proiettano la figura femminile come un tramite tra umano e divino. L’autore crea una tensione tra l’amore terreno e quello quasi sacro, trasformando il sentimento in un atto di contemplazione metafisica.

• Ciro Seccia – “Parla con me”

Seccia tocca temi di lutto, dolore e speranza. La poesia è un dialogo diretto, intimo e terapeutico con il figlio, un invito a uscire dall’ombra dell’incubo. La scrittura ha una qualità quasi liturgica: il “parla con me” è un appello all’anima a riappropriarsi della vita. Il linguaggio evoca metafore di nascita e rinascita, con immagini di luce che penetrano l’oscurità, simboleggiando la capacità di guarigione emotiva e spirituale.

• Alessio Romanini – “Una foglia sul balcone”

Romanini combina il paesaggio naturale con la percezione sensoriale. La foglia diventa veicolo di un dialogo tra stagioni e sentimenti: la poesia è un’osservazione meditativa in cui la natura rispecchia lo stato d’animo del soggetto poetico. La musicalità del testo si avverte nell’onomatopea degli uccelli e dei suoni dei binari; la poesia diventa metafisica perché trasforma il quotidiano (una foglia, il balcone) in simbolo della transitorietà e della bellezza della vita.

• Sandra Greggio – “La carezza del mare”

Greggio entra nella dimensione autobiografica e infantile, ricreando il rapporto tra memoria, identità e tempo. La bambina interiore che non osa tuffarsi nelle onde è metafora dell’anima che teme di affrontare l’ignoto, pur mantenendo una connessione profonda con la vita. La poesia è contemporaneamente emotiva e metafisica: il mare diventa simbolo di possibilità, crescita e paura, un luogo dove l’esperienza del tempo e dell’infanzia si fondono in una visione universale della vita.

• Jacqueline Miu – “Poets and Lovers”

Miu esplicita l’idea che la poesia sia il battito vitale dell’umanità stessa. Non è solo il poeta a vivere nei versi, ma ogni essere umano che sogna, spera e ama. Qui la metafisica è evidente: la poesia è un medium tra l’individuo e l’universale, un dispositivo per illuminare l’anima, risvegliare i sensi e rendere tangibile l’invisibile. L’atto poetico diventa un rito di sopravvivenza spirituale.

Con stima e affetto
 

• Franco Fronzoli – “Non lasciamo che una giornata si consumi”

Questa poesia è un manifesto, un appello che sembra voler gridare dall’intimo dell’uomo verso l’umanità intera. Non è lirismo intimista, bensì etica poetica: 'non lasciamo' diventa ritornello, quasi una litania civile e spirituale. Fronzoli qui non parla solo d’amore, ma della difesa di tutto ciò che ci rende umani: il bacio, l’abbraccio, la libertà, la dignità, la poesia stessa.
L’anima del poeta è quella di un profeta laico, un uomo che avverte il pericolo della spoliazione del cuore e delle coscienze, e che oppone la fragile ma invincibile resistenza dei gesti semplici. La sua voce sembra dire: siamo vivi solo finché nessuno riesce a spegnere la luce nei nostri occhi.
Il messaggio è cristallino e insieme universale: la bellezza e la libertà sono i sacramenti quotidiani di cui non possiamo essere derubati.

• Renzo Montagnoli – “Alla fine di una vita”

Qui si entra nel crepuscolo dell’esistenza. Non più un appello corale, ma il sussurro intimo della vecchiaia che si specchia nel proprio destino. Montagnoli mostra con lucidità psichiatrica e tenerezza disarmata ciò che abita gli ultimi anni: il rifugio nel passato, il timore del “capolinea”, l’illusione di continuare a stringere ciò che inevitabilmente sfugge.
Eppure, in mezzo alla malinconia, c’è la redenzione dell’essere in due. Il poeta lo sa: anche nel dolore, anche nell’egoismo di chi vorrebbe “lasciar per primo” per non sopportare la solitudine, la presenza condivisa è già salvezza.
Il testo è di una onestà crudele e tenera insieme: alla fine di una vita, ciò che resta non è la gloria, non è il possesso, ma la mano dell’altro che stringe la nostra, a resistere insieme al tempo.

• Salvatore Armando Santoro – “Autunno colpevole”

Santoro prende l’autunno e lo trasforma in un imputato esistenziale: stagione come colpa, come processo naturale che diventa allegoria del disincanto. L’autunno non è solo cadere delle foglie, ma arrugginirsi del cuore, sonnolenza della mente, scorrere implacabile del tempo.
Eppure, nella malinconia, il poeta non cede al nulla: già intravede l’attesa della primavera, la resurrezione del verde, e soprattutto l’immagine salvifica di una donna “piena di vita e ricca d’allegria”.
Qui la psicologia si fa chiara: il poeta trasfigura la natura nei suoi stati interiori, ma affida la redenzione non solo alle stagioni, bensì all’incontro con l’alterità amorosa. Nonostante la consapevolezza del tempo che corre via, la vita si rinnova in quell’attimo di sorriso che la donna gli riporta.

• Felice Serino – “In ondivaghi spazi”

Un lampo, un’epifania, un haiku metafisico. Serino, con pochissime parole, spalanca un orizzonte cosmico. “In ondivaghi spazi” ci trasporta in una dimensione oltre il sensibile, dove le “ali d’angeli” non si posano sulla terra, ma lasciano cicatrici di luce “nella carne del cielo”.
Il verso breve, essenziale, quasi biblico, si fa simbolo di una visione: l’invisibile che irrompe nell’immenso, l’eterno che imprime un segno nel tempo.
Qui l’anima del poeta non parla dell’uomo, ma del cosmo. È poesia come rivelazione, sguardo profetico che non descrive ma evoca, non narra ma apre fenditure nel silenzio.

• Armando Bettozzi – “L’inganni”

Qui troviamo un canto epico e popolare insieme, una commistione di lingua vernacolare e archetipi biblici che rimanda al mito originario del peccato. La voce del poeta è ironica, graffiante, ma profondamente lucida nel cogliere la follia e la ripetitività dell’umano: Adam ed Eve non sono più individui isolati, ma simboli di miliardi di persone intrappolate in una rete di inganni seriali, di “serpentacci” quotidiani che assumono le forme di media, politici, poteri invisibili.
L’anima del poeta qui è tragica e satirica insieme: non c’è condanna morale astratta, ma una visione psichiatrica della società come organismo malato che ha interiorizzato l’inganno. La struttura verbale, con i “co” e gli apostrofi che imitano il parlato, avvicina il lettore alla coralità di questo dramma, rendendo la poesia quasi orale, epica nella sua moralità distruttiva e nel suo ritmo di accento popolare. È una metafora del presente che diventa cosmica, una denuncia morale intrisa di humour nero.

• Silvio Canapè – “Amore Amore”

Canapè, invece, abita uno spazio completamente altro: la poesia è delicatezza e sospensione, una contemplazione dell’amore in tutte le sue sfumature, da quelle più dolci a quelle più dolorose. L’anima del poeta si manifesta come sensibile percezione del mondo: gli astri, il mare, i boschi diventano strumenti di risonanza interiore, amplificando un sentimento antico e universale.
Qui il ritmo è musicale, quasi canoro, e la struttura dilatata dei versi simula il respiro stesso dell’emozione. La psichiatria della poesia emerge nella tensione tra desiderio e repressione, tra il non detto e il pianto disperato: Canapè ci mostra l’amore come esperienza fisica, sensoriale, ma anche come processo di riflessione interiore, un indagare l’anima attraverso la natura e la memoria dei sensi.

• Rosa Notarfrancesco – “Dell’amore il tempo”

Notarfrancesco sposta la lente verso un’introspezione più sospesa, quasi filosofica. Il tempo è qui protagonista e filtro dell’amore: non un mero sentimento, ma un’esperienza che si salda con la coscienza del presente e del passato. La poesia è ascendente e discendente insieme: il pensiero “scivola” nel dirupo dei ricordi e dei desideri, mentre la fretta dell’amore crea tensione e verticalità nel verso.
L’anima del poeta è qui meditativa, quasi mistica, come se il cuore si misurasse contro il tempo stesso. C’è una delicatezza clinica, psichiatrica quasi: il poeta osserva l’emozione dall’interno, decodificandola, senza abbandonarsi all’illusione, ma cogliendo ciò che resta nell’oggi interrogato dalle verità del tempo.

• Jaime Luis Huenún Villa – “En la casa de Zulema Huaiquipán”

Huenún Villa ci porta in un mondo concreto e insieme metafisico: la costruzione della casa diventa simbolo di memoria, di vita, di legame tra i morti e i vivi. Ogni oggetto, ogni tavola, ogni soglia è intrisa di tempo, di storia, di spiritualità. L’attenzione ai dettagli della natura — fiume, cieli, animali — si fonde con la fisicità della costruzione, creando una poesia che è architettura e canto insieme.
L’anima del poeta emerge nella capacità di fondere il mondo sensibile con quello interiore: ogni gesto quotidiano diventa gesto sacro, ogni ombra piantata nella rena è un segno di presenza, resistenza e memoria. La traduzione di Nino Muzzi conserva intatto questo equilibrio, rendendo la poesia accessibile senza snaturarne la densità simbolica.

• “Chi sei? Chi sono?” di Nino Silenzi

Questa poesia è una lama di vetro che frantuma l’identità: un dialogo impossibile con lo specchio, con il proprio volto che non si riconosce più. È l’angoscia moderna dell’io che si smarrisce, un grido esistenziale che ricorda Pirandello e le sue maschere, ma anche l’eco di Rimbaud con il suo “Je est un autre”. La sera che avvolge e l’alba che acceca diventano le forze cosmiche che smantellano ogni certezza. Il poeta ci consegna il dramma dell’estraneità a sé stessi: l’io diventa uno straniero, e forse proprio lì nasce la poesia, nel buio interstizio tra riconoscimento e perdita.

• “Se saprai” di Franco Fronzoli

Qui l’anima si apre come un campo sconfinato: promessa d’amore che diventa viaggio iniziatico. Il poeta si fa guida, profeta amoroso che conduce l’amata oltre le soglie del mondo tangibile: dalle aquile al mare, dalle vette alla neve. È un canto che si avvolge su sé stesso con ritmo ipnotico, quasi liturgico, che ricorda le litanie dell’amore eterno. Ogni “Se saprai starmi vicina” è invocazione, quasi un mantra, che non chiede ma afferma: l’amore vero è condizione, è adesione, è complicità assoluta. Non è solo un dono, ma una iniziazione mistica, in cui l’amore si rivela come forza cosmica capace di unire stagioni, sogni e silenzi.

• “La sera della pieve” di Renzo Montagnoli

In questa poesia si respira un tempo arcaico, intriso di sacralità contadina. La campanella che si diffonde nella valle non è solo richiamo religioso, ma vibrazione ancestrale che lega terra e cielo. Montagnoli sa restituire l’immagine di una comunità raccolta, fatta di scialli, pipe, ombre lunghe: un teatro di umanità che si muove dentro la cornice eterna della fede e della natura. C’è in questi versi una nostalgia per il sacro perduto, una liturgia della memoria che ricompone i passi dei vivi e dei morti sui lastroni consunti. E quando il rosario inizia, la poesia stessa diventa preghiera: il tempo profano è sospeso, e ciò che resta è il silenzio sacro dell’attesa.

• “Andrea” di Salvatore Armando Santoro

Questa poesia è un dialogo con l’aldilà, un sorriso oltre la soglia della morte. Andrea appare con leggerezza disarmante: fuma, sorride, scherza, ironizza sulla vita che ha lasciato, eppure resta presente in un cappellino, in un sorriso sopra un comodino. Qui la poesia non indulge nel dramma della perdita, ma nell’intimità del ricordo, che diventa un filo ironico, complice, quasi cameratesco. Santoro ci restituisce la morte non come abisso ma come altra parte del percorso: “Io credo, la mia”, dice Andrea, e in quella frase c’è la saggezza semplice di chi sa che la vita è solo un tratto di cammino. È una poesia che consola, che ride nel dolore, che accarezza il lutto con la dolcezza del quotidiano
 

• “Il nostro sì” di Felice Serino

Un testo essenziale, quasi aforismatico, che affonda la sua radice nel minimalismo poetico contemporaneo. Le parole sono pietre sparse, scolpite nello spazio bianco: ogni termine ha il peso di un cosmo. L’affermazione “noi siamo” diventa dichiarazione ontologica, che va oltre la fisicità, oltre la “terra che limita il volo”. È una poesia che sembra farsi preghiera nuziale, ma anche atto metafisico: il “sì” è insieme consenso d’amore e assenso alla vita, alla trascendenza. Serino, con il suo linguaggio asciutto, costruisce un canto che potrebbe stare inciso sul marmo di un altare interiore: il poeta ci dice che l’essere vince il vuoto, che l’anima è già oltre le sue catene materiali.

• “A … ‘braccia aperte’” di Armando Bettozzi

Qui il tono cambia radicalmente: siamo nel vivo della satira civile, aspra, corrosiva, quasi dantesca nella sua fustigazione. Il “togato” diventa maschera di corruzione, di ipocrisia, di giustizia tradita. La rima morde, la cadenza incalza, l’anafora ribadisce indignazione. Bettozzi costruisce un pamphlet poetico che denuncia, svela, accusa: il “traditor di Patria” non è chi ha difeso il territorio, ma chi ha tradito il mandato. È poesia che non cerca armonia ma scossa, che non consola ma incendia. In essa vibra l’antica voce di un Pasolini civile, ma anche l’eco di certi versi satirici latini: corrosione morale e rabbia politica che diventano materia di poesia.

• “Sempre a metà” di Rosa Notarfrancesco

Un testo di sospensione, lieve ma carico di nostalgia. Il tema è l’incompiutezza, l’essere “sempre a metà”: mai del tutto dentro un tempo, mai pienamente soddisfatti. La poesia è costruita come un flusso riflessivo, senza orpelli, quasi diaristico, eppure la sua forza risiede nel non detto, nelle pause che si insinuano tra i versi. Qui la parola diventa eco del rimpianto: “altri tempi… completamente felici di sé”. La Notarfrancesco cattura l’essenza del vivere come frammento, mai totalità, e lo restituisce con tono quieto ma denso di malinconia. È un pensiero lirico che resta aperto, senza chiusura, come la vita stessa.

• “Mezzanotte, ombre dolci alle porte e astri” di Jacqueline Miu

Qui entriamo nella poesia sperimentale, densa e caleidoscopica. La Miu frammenta e ricompone la realtà notturna in una sequenza visionaria: città, icone religiose, televisione, amanti, rifiuti, stelle. Tutto si mescola in un mosaico metropolitano che sa di beat generation e surrealismo. La lingua è fluida, stratificata, le immagini si inseguono con ritmo spezzato: “sciroppo di nuvole / e lunghe carcasse / la spazzatura dipinge la strada”. È una poesia che non descrive ma assorbe, non narra ma trasfigura. L’amore qui non è intimità domestica, ma energia che si manifesta nelle pieghe della notte, tra icone e vampiri, tra ombre e abbracci. L’effetto è quello di un canto cosmico urbano: mistico e profano insieme.

a poesia stessa diventa preghiera: il tempo profano è sospeso, e ciò che resta è il silenzio sacro dell’attesa.