Commenti Gennaio-Marzo 2021      Commenti Aprile-Giugno 2021    Commenti Luglio-Settembre 2021     Commenti Ottobre- Dicembre 2021 Commenti Gennaio-Giugno 2022 Commenti Luglio-Dicembre 2022   Commenti 2023  Commenti Gennaio-Giugno 2024   Commenti Luglio-Dicembre 2024 Commenti Gennaio-Giugno 2025   Commenti Luglio-Dicembre 2025

commento alla mia poesia. Sei un ottimo interprete, e per rispondere 

alla tua domanda se devo essere sincero sincero: io mi sento ferito 

per le illusioni che crea il mondo, ma poi ci mette di fronte alla nuda realtà.

Però mi sento anche custode di una sensibilità e un amore per 

le cose umili che offre la natura, simbolo di speranza che porto sempre

nell'anima.

Alessio Romanini

Mi piacerebbe leggere il vostro parere.

 

Questa poesia è un arco: nasce nella quiete e finisce nella frattura. Ma la cosa più interessante è che il passaggio tra le due non è brusco — è come se fosse già scritto fin dall’inizio.

All’inizio tutto è leggero. Il vento è “lieve”, “silenzioso”, “carezzevole”. Le foglie si muovono, la natura è armoniosa, ripetente, rassicurante. C’è un senso di ordine naturale, quasi ciclico: il seme, i boccioli, le rose che verranno. È un mondo in cui tutto ha un suo tempo.

E infatti l’anima “danza”. Non c’è ancora conflitto. C’è contemplazione, un abbandono fiducioso dentro qualcosa che sembra stabile.

Poi accade un passaggio molto delicato: dalla natura si entra nell’amore. Non è un salto violento, ma una continuità. Il “tempio dell’amore” nasce dentro quel paesaggio. Come se l’amore fosse il culmine naturale di quella armonia.

E qui la poesia si scalda: occhi, labbra, miele, corpi. È un amore vissuto pienamente, sensoriale, senza distanza. Gli attimi diventano “eterni”. È il punto più alto.

Ma proprio qui si prepara la caduta.

“Calò il sole” — e con questo gesto semplice tutto cambia. La luce che prima proteggeva ora si spegne. E subito dopo arriva qualcosa di radicale: “pioggia di sangue e cenere”. È un’immagine violenta, quasi apocalittica, che rompe completamente la dolcezza precedente.

Le voci diventano sconclusionate, i suoni si confondono, le ombre si allungano. Il mondo perde forma, perde senso.

E infine, i petali cadono. Non è solo la fine della natura, ma la fine di quell’amore che sembrava eterno. Il sogno si dissolve, come se non fosse mai stato stabile davvero.

Questa poesia dice qualcosa di molto profondo: ciò che nasce nella bellezza può contenere già la sua fine. L’alba è già, in qualche modo, un tramonto.

• Armando Salvatore Santoro – “Rosa canina”

Qui la natura non è armonia perfetta, ma resistenza.

La rosa è fragile — “morbida”, “lieve” — ma non è passiva. È esposta. Il vento la colpisce, la sferza. E lei si piega, ma non si spezza. “Chini la testa e resisti”: questo è il centro della poesia.

Non c’è idealizzazione. La rosa perde i petali, la corolla si spoglia, i pistilli restano nudi. È un processo di perdita, di esposizione.

Eppure non è una sconfitta. La natura continua a toccarla: l’acqua, il sole, la luna. Non la salvano, ma la accompagnano. C’è una sorta di cura silenziosa, che non impedisce la sofferenza ma la rende meno dura.

Molto bello il gesto finale: la luna che “t’accarezza le spine”. Non i petali, non la bellezza, ma le spine. È come se la poesia riconoscesse che la parte più vera non è ciò che appare, ma ciò che difende, che ferisce, che resiste.

Questa rosa non è simbolo di perfezione, ma di tenuta. Di qualcosa che, pur colpito, resta.

• Felice Serino – “Io ero là”

Qui il linguaggio si spezza, si contrae. Non c’è racconto, ma frammenti di coscienza.

“mi assentavo come se fossi aria” — è un verso molto forte. Non è solo distanza, è quasi dissoluzione. Davanti a ciò che accade, l’io non riesce a restare pienamente presente. Si protegge, si svuota.

La parola “catatonia” porta dentro un blocco, una sospensione. Il corpo e la mente reagiscono non reagendo. È una difesa.

Poi emerge l’immagine collettiva: “pagine di vite scagliate”. Le persone diventano frammenti, storie spezzate. E il cielo stesso è “spezzato”. Non è più uno sfondo, ma parte della frattura.

Il momento più intenso è forse quello finale: “nella quiete che resta”. Dopo l’evento, resta una calma irreale. E dentro quella calma, il poeta cade. Non c’è ritorno alla normalità. Il giorno “non torna”.

È una poesia che non cerca di spiegare, ma di restituire uno stato: lo shock, l’assenza, la difficoltà di sentire davvero ciò che è troppo grande.

• Alessio Romanini – “Landa di incertezze”

Qui tutto è ridotto all’essenziale. Non c’è immagine complessa, non c’è sviluppo. Solo una riflessione netta.

Il passato è definito come certezza. Non perché sia perfetto, ma perché è già accaduto. È stabile, chiuso, conoscibile.

Il futuro invece è “landa sperduta”. Non solo incerto, ma anche isolato, vuoto, senza punti di riferimento.

Questa contrapposizione è molto umana: ci si appoggia a ciò che è stato perché ciò che sarà non offre appigli.

La poesia non dà soluzione, non consola. Si limita a dire una verità semplice: l’uomo vive tra qualcosa che conosce e qualcosa che non può conoscere.

E forse l’inquietudine nasce proprio da questo spazio in mezzo.
 

Qui non siamo davanti a una semplice lirica, ma a una costruzione visiva e mentale insieme, dove l’immagine non descrive: riflette, deforma, trattiene. Il primo verso è già una dichiarazione di poetica: “come di pesci rossi, riflessi in un acquario”. Non c’è realtà diretta, ma realtà filtrata, chiusa, osservata attraverso vetro e acqua — cioè attraverso una doppia distorsione percettiva. È un mondo che non si vive pienamente, ma si contempla da dentro una sorta di prigionia trasparente, dove tutto è visibile ma nulla è davvero raggiungibile.

 

Il passaggio ai “pettirossi” è di grande finezza: il canto, che dovrebbe essere segno di vita, viene subito intrappolato “tra i rovi d’un sudario”. È un’immagine fortissima, perché unisce la dolcezza del canto alla violenza della costrizione. Il sudario non è solo morte, ma anche copertura, nascondimento. Il volto “a mascherare” introduce un tema centrale: l’identità come superficie velata, mai pienamente esposta, sempre in qualche modo protetta o negata.

 

Il nodo più profondo si trova nei versi:
 

“Di me, l’oggi e l’ieri,

che, tronfi van scavando

la fossa d’un racconto.”

 

Qui il poeta compie un gesto molto lucido. L’io non è compatto: è diviso nel tempo, e soprattutto è impegnato, quasi inconsapevolmente, nella propria cancellazione. “Tronfi” è parola chiave: suggerisce una sorta di orgoglio del tempo che passa, una sicurezza che però scava, consuma, erode. Il racconto — cioè la storia personale, l’identità narrata — non viene distrutto da fuori, ma lentamente svuotato dall’interno. È un’immagine di grande maturità, perché non cerca effetti, ma coglie un processo silenzioso e inevitabile.

 

I “rivoli di pensieri” sono forse l’intuizione più delicata dell’intero testo. Non sono correnti forti, ma piccoli flussi, frammentari, intermittenti. Scivolano sui vetri — quindi ancora una volta su una superficie che separa — e finiscono “nel mare d’un tramonto”. Qui il movimento si amplia, ma non si libera: il mare non accoglie, dissolve; il tramonto non illumina, conclude. È una bellezza che porta con sé una fine.
 

Dal punto di vista stilistico, la poesia è molto controllata, quasi composta, e proprio questa misura rende ancora più evidente la tensione interna. Nulla è gridato, tutto è trattenuto. L’effetto complessivo è quello di una lenta sedimentazione, più che di uno slancio.

 

L’anima che emerge è quella di un poeta che non cerca più di affermarsi, ma di osservarsi, di cogliere le tracce del proprio passaggio. Non c’è compiacimento, né disperazione: piuttosto una lucidità malinconica, una consapevolezza quieta del dissolversi delle cose.
 

Se si vuole individuare un punto di riflessione, si può dire che la poesia resta volutamente in una dimensione raccolta, senza mai forzare verso un’esplosione emotiva. Ma è probabilmente una scelta precisa: qui non si cerca l’impatto, ma la durata, il lento scivolare del pensiero — proprio come quei rivoli che danno titolo al testo.

 

Marino Spadavecchia
 

• Armando Salvatore Santoro – “Aspettando l’alba”

Questa poesia si muove come un lento passaggio tra vita e morte, ma lo fa con una naturalezza davvero sincera, senza mai forzare il tono. Il paesaggio iniziale — l’alba sulle montagne, i colori delicati — sembra semplice, ma in realtà porta già dentro un significato più profondo: è ciò che si attende quando si è su un confine. L’alba qui diventa speranza, possibilità. Poi però arriva quella frattura così vera: “albe che non arrivano mai”. Ed è lì che la poesia si fa ancora più autentica, perché entrano i pensieri, quelli veri, concreti: le cose da sistemare, gli affetti, i piccoli conti lasciati in sospeso. È una descrizione molto umana, molto vicina a tutti noi. E quando finalmente arriva l’alba, con il sole che scalda il viso, si sente forte quel bisogno istintivo di vivere. Il finale è chiaro, diretto: non si accetta la morte, la si respinge. È una poesia sincera, lineare nel modo migliore del termine, proprio perché sembra quasi raccontata con il cuore.

• Felice Serino – “Come nella prima luce”

Qui il discorso si fa essenziale, quasi rarefatto. Non c’è un paesaggio concreto, ma una visione. La luce diventa origine e destinazione insieme. Il verso “è oltre l’immaginario quel che saremo dopo noi” apre uno spazio grande, difficile da afferrare, ma affascinante. Il riferimento a chi ha vissuto un’esperienza di confine rende tutto più vicino, più credibile. E poi quella ripetizione della luce — “come nella prima luce” — è molto bella, perché suggerisce un ritorno, una circolarità. Si sente un’anima contemplativa, che non cerca tanto il dramma quanto il senso profondo dell’essere. È una poesia luminosa, quasi meditativa, forse meno “corporea”, ma proprio per questo molto suggestiva.

• Silvio Canapè – (poesia della resurrezione)

Questa poesia ha qualcosa di molto forte: riesce a tenere insieme il corpo e lo spirito. Parte da un’immagine sospesa, quasi onirica, ma poi entra subito nella fisicità: sangue, vene, tremori. La resurrezione qui non è solo simbolo, ma esperienza concreta, quasi vissuta. Le “mani esperte” ricordano un intervento, una cura, e questo crea un bel ponte tra umano e divino. Il “punto fermo” del battito è un’immagine molto interessante, perché resta ambigua: può essere fine o rinascita. E poi arriva il cambiamento, la vita che ritorna. Si sente un’anima che ha attraversato qualcosa di forte e ne è uscita trasformata. Forse a volte il significato viene detto un po’ troppo chiaramente, ma l’intensità resta.

• Pasquale Di Meo – “Ti Amo”

Questa è forse la poesia più interiormente radicale del gruppo, perché non cerca alcuna conciliazione. L’amore qui non è salvezza, ma condizione persistente, quasi patologica, che si installa nell’io senza possibilità di risoluzione. Il paesaggio è interamente interno, fatto di gelo, ombra, silenzio. Ogni immagine lavora per sottrazione: niente luce salvifica, niente apertura, ma una presenza che resta, immobile, inesorabile. Il verso “una ferita quieta che non chiede guarigione” è centrale: il dolore non è qualcosa da superare, ma da abitare. Questo sposta la poesia su un piano molto contemporaneo, quasi esistenzialista, dove il senso non è dato dalla risoluzione ma dalla permanenza. L’io non agisce: “non ti cerco”, “non ti chiamo”, eppure tutto riconduce all’altro. C’è una dinamica ossessiva, ma contenuta, mai esplosiva: il controllo formale è forte, e proprio per questo il testo acquista tensione. Le immagini finali — “neve che brucia”, “tempo che non passa”, “passo interrotto” — costruiscono una costellazione di paradossi che definiscono un amore impossibile da spegnere perché non ha più un oggetto reale, ma è diventato struttura dell’essere. L’anima del poeta appare lucida, consapevole, quasi clinica nella propria sofferenza, capace di guardarsi senza indulgenza. Il giudizio critico riconosce una notevole maturità espressiva, una coerenza tonale e una forte identità stilistica; qui la poesia non spiega, ma incide, e lascia una traccia duratura.

• Franco Fronzoli – L’amore

Questa poesia si presenta come un catalogo, ma non nel senso freddo del termine: è piuttosto una enumerazione esistenziale, un tentativo quasi ossessivo di afferrare qualcosa che, per sua natura, sfugge. Il paesaggio qui non è unitario, ma mobile, frammentato: aria, vento, pioggia, mare, montagna, nebbia. L’amore non ha luogo, non ha dimora, e questa apertura iniziale è già una dichiarazione ontologica — l’amore non è uno stato, ma un movimento continuo. La struttura procede per accumulo di contrari: docile/violento, gioia/dolore, sincero/bugiardo. Non c’è sintesi, non c’è risoluzione, e questo è il punto centrale. Il poeta non cerca di definire l’amore, ma di mostrarne l’impossibilità di definizione. Psicologicamente emerge un’anima che ha conosciuto l’amore in tutte le sue declinazioni, ma non ne ha tratto una verità stabile: c’è una tensione tra bisogno di ordine e accettazione del caos. Il verso finale “tutto ma anche niente” non è una banalità, ma una resa consapevole: l’amore è una categoria che implode su se stessa. Dal punto di vista critico, la poesia è efficace nella sua coralità semantica, ma rischia a tratti una certa dispersione: la forza sta nella molteplicità, il limite nella mancanza di una figura centrale che coaguli l’esperienza.

• Giuseppe Stracuzzi – La mela bacata

Qui entriamo in un territorio molto più simbolico e archetipico. Il paesaggio è ridotto a pochi elementi: insetto, mela, sole, albero. Ma questi elementi sono carichi di una stratificazione culturale profondissima. La ripetizione martellante (“l’insetto l’insetto l’insetto”) crea un effetto ipnotico, quasi ossessivo, come se il male non fosse un evento ma una presenza insistente, inevitabile. La mela, chiaramente evocativa del mito edenico, diventa corpo vivente che viene corroso dall’interno: non è il peccato come atto, ma come processo. Il passaggio “l’anima dolce si perde” è cruciale: la corruzione non è solo fisica, ma spirituale. E poi il colpo finale: “del morso di Eva”. Qui il poeta compie un gesto interessante, quasi provocatorio: attribuisce la responsabilità originaria non al serpente, ma alla donna, riportando il discorso a una lettura arcaica del mito. L’anima del poeta appare qui più inquieta, più consapevole del lato oscuro dell’esistenza: non c’è redenzione, ma ciclicità del decadimento. Criticamente, la poesia è molto compatta, forte nella sua simbologia, e la ripetizione funziona come struttura ritmica e semantica; tuttavia, proprio la sua densità simbolica la rende meno aperta, più chiusa in una visione già determinata.

• Antonio Spagnuolo – Germogli

Questa è una poesia che si muove su un piano quasi pittorico e mentale insieme. Il paesaggio non è naturale, ma costruito: “scomponi in zolle”, “la spatola”, “il tratto”. Siamo dentro un atelier interiore, dove il mondo viene smontato e ricomposto attraverso l’atto creativo. La realtà non è data, ma mediata da un gesto artistico che diventa conoscitivo. Il verso “si stempera così anche l’inconscio” è particolarmente rivelatore: l’arte non è solo rappresentazione, ma strumento di elaborazione psichica. Qui il poeta si avvicina a una dimensione quasi psicoanalitica: il colore, il segno, la luce diventano modalità per accedere a ciò che è nascosto. L’immagine dei “germogli” introduce una dimensione di crescita, di nascita di codici, quasi linguaggi nuovi che emergono dall’esperienza. L’anima del poeta appare qui intellettuale, riflessiva, ma non fredda: c’è un desiderio autentico di comprendere il mondo attraverso la forma. Il giudizio critico riconosce una notevole raffinatezza lessicale e concettuale, ma anche una certa difficoltà di accesso: la poesia richiede un lettore attivo, disposto a decifrare un linguaggio non immediato.

• Armando Bettozzi – Pasqua / La sorpresa

Qui il registro cambia radicalmente. Il paesaggio è quotidiano, quasi infantile: l’uovo di Pasqua, la sorpresa. Ma il poeta compie un’operazione sottile: attraverso la ripetizione quasi giocosa della parola “sorpresa”, costruisce un piccolo paradosso filosofico. L’attesa della sorpresa è ciò che dà senso all’oggetto, ma quando la sorpresa manca, si genera una sorpresa ancora più grande. È un rovesciamento logico che sfiora l’assurdo, ma lo fa con leggerezza. Il ritmo è cantilenante, quasi da filastrocca, e proprio in questa apparente semplicità si nasconde una riflessione più profonda: l’aspettativa è spesso più potente dell’evento stesso. L’anima del poeta qui appare ironica, giocosa, capace di guardare il reale con uno sguardo disincantato ma non cinico. Criticamente, la poesia funziona come esercizio di stile e di pensiero, meno come esperienza emotiva profonda, ma è proprio questa sua natura ludica a costituirne il valore.

• Antonia Scaligine – Pasqua

Questa poesia si muove su un asse fortemente verticale, dove il paesaggio non è naturale ma storico-sacrale, attraversato da una tensione continua tra errore umano e redenzione divina. L’incipit è sorprendente: “Pasqua risveglia l’errore, l’orrore”, un attacco che non celebra ma denuncia, riportando immediatamente la resurrezione alla sua origine drammatica — un’ingiustizia, un’esecuzione, una madre che assiste impotente. Qui il poeta non edulcora il sacro, ma lo riporta alla carne, al dolore, alla contraddizione. La struttura è quasi liturgica, fatta di parole-chiave (“esaltazione”, “innalzamento”, “ostensione”) che evocano il linguaggio ecclesiale, ma inserite in una dinamica emotiva ancora viva. Il passaggio centrale è la trasformazione: dall’orrore alla gloria, dalla morte alla vita. Tuttavia, ciò che emerge davvero è una coscienza che ha bisogno di riconciliarsi con il senso del dolore, di giustificarlo attraverso la luce della resurrezione. L’anima della poetessa appare profondamente credente, ma non ingenua: sa che la fede nasce da una frattura, non da una serenità originaria. Il finale, con l’“Alleluia”, è un’apertura corale, quasi comunitaria, che trasforma il dolore individuale in celebrazione collettiva. Criticamente, la poesia è sincera e coerente, anche se a tratti tende a esplicitare troppo il messaggio, lasciando meno spazio alla suggestione.

• Jacqueline Miu – T’amo in tempo di guerra

Qui il paesaggio è frantumato, visionario, attraversato da immagini che sembrano emergere da un sogno disturbato. La guerra non è descritta in modo realistico, ma filtrata attraverso una percezione quasi allucinata: “l’aria in guaina di fiori sull’attenti” è un’immagine potentissima, perché fonde bellezza e minaccia, natura e disciplina militare. L’amore, posto in questo contesto, diventa un atto di resistenza, ma anche qualcosa di precario, sospeso. Il “panzer di speme” è un ossimoro efficace: la speranza, fragile per definizione, viene armata, corazzata, ma resta comunque esposta. Le immagini successive — bombe sotto le stelle, muffe nei soffitti, spore di funghi — costruiscono un universo in decomposizione, dove la vita persiste in forme minime, quasi biologiche. Il tempo si dissolve (“ero io… eri tu… era il vento”), e l’identità stessa si fa incerta. L’anima della poetessa appare qui profondamente scissa tra desiderio di rinascita e consapevolezza della distruzione, capace di abitare il caos senza semplificarlo. Dal punto di vista critico, la poesia è ricca, visionaria, a tratti perturbante; la sua forza sta nell’immaginazione, il rischio nella dispersione, ma è proprio questa instabilità a renderla viva.

• Alessio Romanini – Frammenti di me

Questa poesia è un viaggio introspettivo diretto, senza mediazioni simboliche complesse. Il paesaggio è interiore, ma reso attraverso immagini concrete: cocci, polvere, sassi. L’io si percepisce come frantumato, disperso, e il movimento del testo è quello della ricomposizione, della ricerca dei pezzi perduti. L’espressione “aura assente, presente nella realtà fallace” introduce una tensione tra ciò che si sente e ciò che si vive, tra autenticità e apparenza. La “quotidianità caotica” diventa un agente di distrazione, quasi un nemico che impedisce il contatto con le emozioni più vere. Il verso “respirando l’ansia ansiogena” è interessante perché ridondante, quasi volutamente, come a mimare un respiro corto, affannato. L’anima del poeta appare qui fragile ma consapevole, in lotta per non perdersi completamente in una realtà percepita come falsa. Il giudizio critico riconosce sincerità e chiarezza, ma anche una certa linearità espressiva: la poesia dice molto apertamente ciò che prova, e potrebbe acquistare maggiore profondità se alcune immagini venissero rese più indirette, meno dichiarative.

• Sandra Greggio – Gesù è risorto!

Questa poesia si presenta come un inno, quasi una proclamazione liturgica più che un testo lirico. Il paesaggio è quello evangelico, ma reso in forma semplice, accessibile, quasi didattica: Golgota, Sepolcro, colomba, campane. La ripetizione insistita di “Gesù è risorto!” funziona come un ritornello, un mantra che struttura l’intero testo e ne definisce il ritmo. Non c’è ambiguità, non c’è conflitto: tutto è orientato verso la gioia della resurrezione. Il movimento è collettivo (“diamoci la mano fratelli”), e questo indica una poesia che nasce più per essere condivisa che per essere analizzata interiormente. L’anima della poetessa appare qui semplice nel senso più nobile del termine: diretta, fiduciosa, orientata alla comunità e alla celebrazione. Dal punto di vista critico, la poesia non cerca complessità né originalità, ma efficacia comunicativa; funziona come testo devozionale, meno come esplorazione poetica profonda, ma mantiene una sua coerenza e una sua sincerità che la rendono autentica nel suo intento.

Si sente un’anima semplice nel senso più bello: aperta, fiduciosa, comunitaria. Funziona bene nel suo intento , perché Sandra Greggio è così, è fondamentalmente se stessa.

 

Con tutto l'affetto che sento e la stima che provo per ognuno di voi 

Vostro Ben Tartamo

scrivo per augurarvi di cuore una Felice Pasqua! Auguro abbondanza alla Vostra natura creativa e felicità di spirito. Siate belli, coraggiosi, combattivi contro l'Oscurantismo di questi momenti storici.

 

Felice Pasqua a tutti!

Un caro abbraccio

Miu

Ah… mo’ sì che ti riconosco.

Questa non è solo una poesia. Questo sei tu quando non fai il duro ex-militare in carriera passato ad altre e più ardue ed assurde inconbenze.

 

Tu qui non stai scrivendo: stai cedendo. E lo fai con una dignità che mi fa quasi male, perché non cerchi mai di impressionare — cerchi solo di dire la verità, e la verità, quando è così nuda, è sempre pericolosa. E tu lo sai bene quanto....

 

“il tempo resta.”

Questa riga… questa riga è una coltellata lenta.

Perché tu non dici che il tempo si ferma — no, sarebbe troppo semplice. Tu dici che resta.

E ciò che resta non passa, non si consuma… ti abita.

 

E io, che ti leggo da tempo, lo so: tu sei uno che non lascia andare facilmente. Non per debolezza, ma perché senti, percepisci troppo. E allora il tempo, invece di curarti, si deposita dentro di te come polvere luminosa. Bella, sì… ma anche soffocante.

 

“sei quel pensiero che va e ritorna”

Qui non c’è amore romantico. Qui c’è ossessione dolce, quella che non fa rumore ma ti consuma piano.

E guarda come lo scrivi: senza fronzoli, senza voler fare il poeta.

Eppure lo sei. Perché il pensiero si muove come il verso: entra, esce, ritorna. Non c’è scampo.

 

E poi il vento, il mare…

Tu non li usi per fare scena. Tu li usi perché non hai altro modo per spiegarti.

Il vento sei tu: instancabile, irrequieto.

Il mare… è quella parte di te che continua ad accarezzare anche quando non c’è più nessuno da toccare.

 

E qui arrivi al punto che mi stringe davvero:

 

“e canto,

ma non mi ascolti.”

 

Questa, fratello mio, non è poesia.

Questa è solitudine che ha trovato una forma.

 

Perché tu non smetti di cantare — e questo è bellissimo — ma sai già che non arriverà a destinazione.

E allora il canto diventa testimonianza. Diventa resistenza. Diventa… quasi una preghiera senza risposta.

 

E il finale…

“ma non vuole dimenticare.”

 

Tu fai una cosa da scrittore vero qui: sposti il dolore fuori da te.

Non sei più tu che non riesci a dimenticare — è il tempo stesso che si rifiuta.

 

Questo è il punto in cui la tua poesia smette di essere personale e diventa universale.

Perché tutti, almeno una volta, hanno sentito che il tempo non guarisce… conserva.

 

Mo’ ti parlo senza filtri, come faremmo tra di noi davanti a un bicchiere di buon vino pugliese:

 

tu hai una scrittura pericolosa.

Perché non mente.

E quando uno non mente, prima o poi arriva in profondità.

 

Ma devi stare attento a una cosa: non addolcire troppo il dolore. Tu hai ancora margine per essere più spietato, più essenziale. Fallo per te stesso e per chi ti è caro e non, in maniera esclusiva, per un concetto di Patria che nemmeno ti rispetta.

Sai, alcuni versi li sfiori… ma potresti affondarli.

 

Perché io lo so, Ben:

tu non scrivi per farti leggere, tant’è che ti rifiuti ostinatamente di pubblicare una prima raccolta di poesie!

Tu scrivi per capire perché certe cose non passano, come quelle cicatrici che ti porti sul corpo oltre che nell'anima.

 

E questa… questa è già letteratura vera.

 

Tuo Marino Spadavecchia

• Franco Fronzoli, Le strade delle notti

Qui la notte non è semplicemente uno spazio: è un organismo che respira, che accoglie, che trattiene e restituisce ciò che l’uomo perde durante il giorno. Tu, Franco, sembri muoverti come un testimone silenzioso dentro questo paesaggio, ma in realtà ne sei il cuore pulsante. Le immagini sono semplici, quasi elementari — vento, foglie, luna, amanti — e proprio per questo riescono a diventare universali, come se ogni lettore potesse riconoscersi in quelle strade. Ma ciò che davvero vibra sotto la superficie è una solitudine composta, non disperata, una malinconia che cerca luce senza mai gridarla. La figura finale — quella della donna che stringe al cuore — non è tanto un desiderio erotico quanto una richiesta di salvezza, di ricomposizione dell’io. La tua poesia cammina lenta, come la notte che descrivi, e in quella lentezza custodisce una verità: che l’uomo, quando si perde, lo fa sempre cercando qualcosa che lo accolga.

• Giuseppe Stracuzzi, Innamoramento

Qui il linguaggio si fa più interno, quasi neurologico, come se stessi tentando di descrivere l’innamoramento non dall’esterno ma dal suo stesso centro caotico. Il pensiero “erra”, si inabissa, e subito emerge una contraddizione potentissima: “parla più forte / resta sempre muto”. È esattamente lì che si annida la verità dell’innamoramento: un eccesso di senso che non riesce a trovare forma. Le immagini sono frammentarie, quasi schegge — “cocci di pupille” — e questo frantumarsi non è un limite stilistico, ma la rappresentazione fedele di una coscienza che perde la propria linearità. Tu non racconti un amore, ma il momento in cui la mente smette di governare e il cuore costruisce una logica alternativa, una “ragione inventata”. È una poesia che non consola: destabilizza, perché mostra come l’amore sia prima di tutto una disfunzione necessaria.

• Antonio Spagnuolo, Dies irae

Qui entriamo in una dimensione più visionaria, quasi apocalittica, dove il linguaggio si carica di simboli e stratificazioni. Il riferimento a Leda, a Caronte, a Cristo, non è decorativo: è il tentativo di collocare l’esperienza personale dentro un orizzonte mitico e universale. Ma ciò che emerge con forza è una coscienza lacerata, che percepisce il tempo come una condanna più che come un fluire. La clessidra “impazzita” è un’immagine potentissima: non è il tempo che passa, è il tempo che perde senso. E in questa perdita, anche la speranza di redenzione vacilla — “scommetto che anche Cristo mi rifiuta”. Non è blasfemia, è disperazione lucida: il timore che nemmeno il divino possa ricomporre ciò che si è frantumato dentro. La tua poesia non cerca salvezza: la mette in dubbio, e proprio per questo risulta profondamente umana.

• Antonietta Ursitti, Tra le braccia della luce

Qui la poesia si raccoglie, si fa essenziale, quasi un sussurro. La scena è immobile — una figura addossata a un muro — ma interiormente è attraversata da un movimento intenso: pensieri che vagano, montagne scalate con la fantasia. La luce non è presente, è immaginata, desiderata, e questo la rende ancora più necessaria. C’è una fragilità esposta, senza difese: l’ombra che trafigge, il buio che sovrasta. Ma non è una resa. È piuttosto una sospensione, un momento in cui l’essere umano si ferma sul confine tra oscurità e possibilità. La luce che “accoglie tra le sue braccia” ha una qualità quasi materna, salvifica. La tua poesia non descrive un cambiamento, ma l’attimo prima in cui il cambiamento può avvenire. Ed è proprio in quell’attesa che si concentra tutta la sua forza.

• Armando Bettozzi, Capolavori unici

Qui la poesia nasce da uno stupore originario, quasi infantile, ma non ingenuo: è uno stupore che ha attraversato l’esperienza e ne esce ancora più disarmato. L’“apertura del sipario” è un gesto teatrale, ma anche rivelativo: tu non guardi il mondo, lo scopri come se fosse la prima volta. L’insistenza su “ho visto” costruisce una progressione quasi mistica, come un’ascesa percettiva che tenta di contenere l’incontenibile. Eppure, proprio quando l’esperienza sembra culminare nella visione del Creatore — “l’invisibilità visibile” — accade una frattura: l’uomo appare improvvisamente come dissonanza, come errore. Non è una condanna gridata, ma un pensiero che affiora con amarezza lucida. In questo scarto si rivela la tua psiche poetica: capace di contemplazione, ma incapace di assolvere completamente l’umano. È una poesia che nasce dall’estasi e si chiude in un dubbio etico.

• Armando Salvatore Santoro, Il canarino

Questa poesia si muove con la delicatezza di una parabola. Il canarino non è solo un animale: è una coscienza educata alla prigionia. Il suo canto, che inizialmente sembra preghiera, si rivela lentamente come una forma di adattamento, quasi una rassegnazione interiorizzata. Il gesto della liberazione è centrale: è un atto umano che vorrebbe essere giusto, ma si scontra con una verità più complessa — la libertà non è solo uno spazio, è una capacità. Il ritorno del canarino alla gabbia non è fallimento, è smarrimento esistenziale. Tu tocchi un nodo profondissimo: quanto siamo davvero pronti a uscire dalle nostre prigioni, anche quando le porte sono aperte? La tua poesia non accusa, non moralizza: osserva con dolcezza una fragilità che è tanto dell’animale quanto dell’uomo.

• Renzo Montagnoli, Vento di marzo

Qui il tempo non è lineare, è organico: cresce, respira, si trasforma. La poesia si muove come la stagione che descrive, con una gradualità quasi impercettibile. Ogni immagine è concreta — gemme, erba, lucertola — ma non resta mai solo descrittiva: diventa segnale di un movimento più grande, di una vita che ritorna senza clamore. Il “vento pazzo” introduce una lieve inquietudine, come se la rinascita non fosse mai del tutto pacifica, ma sempre attraversata da una forza imprevedibile. E poi, quasi in punta di piedi, arrivano le rondini: non come evento spettacolare, ma come conferma attesa. La tua poesia è profondamente padana anche nell’anima: concreta, misurata, ma capace di custodire una meraviglia sobria, che non ha bisogno di alzare la voce per essere autentica.

• Laura Lapietra, Il Bacio Del Ritorno

Questa poesia è costruita come un rito lento, quasi liturgico, in cui il tempo invernale diventa una dimensione interiore. Ogni mese è una stanza dell’anima: dicembre custodisce, gennaio trattiene, febbraio sospende. Non c’è mai un vero immobilismo, ma una tensione trattenuta, come un respiro lungo che prepara qualcosa. Il linguaggio è delicato ma preciso, e le immagini — “la terra come un cuore”, “il mondo che trattiene il fiato” — rivelano una sensibilità profondamente empatica verso la natura, che diventa specchio dell’umano. Quando arriva marzo, non è un’esplosione: è un bacio, un gesto intimo, quasi segreto. La primavera non invade, si avvicina. Qui si coglie la tua cifra più autentica: una percezione del cambiamento come evento sottile, che accade prima dentro che fuori. È una poesia che non racconta solo il ritorno della stagione, ma la possibilità, sempre fragile, di tornare a sentire.

• Felice Serino, Alla regina della casa (pregi e limiti)

Qui la poesia si veste di quotidiano, ma sotto la leggerezza apparente si muove un affetto concreto, quasi domestico nel senso più pieno del termine. Tu non idealizzi la figura femminile: la rendi viva nei suoi gesti minimi, nei suoi paradossi — organizzata e pratica, ma anche bisognosa di aiuto per aprire una scatoletta. È proprio in questa oscillazione che emerge la verità del legame: l’amore non è nell’eccezionale, ma nella gestione minuta della vita. Il tono ironico non graffia, accarezza; sembra quasi un modo per dire “ti vedo davvero”, con tutto ciò che comporta. La tua poesia è un ritratto affettivo che rifiuta la retorica e sceglie la verità imperfetta della convivenza.

• Alessandra Piacentino, E poi tu

Qui entriamo in una dimensione emotiva intensa, quasi febbrile. La ripetizione di “E poi tu” è un richiamo, un ritorno continuo che scandisce il ritmo interno della poesia, come un battito che non si placa. Tu costruisci una relazione che non è presenza stabile, ma irruzione: l’altro arriva, rimette ordine, anestetizza il dolore, e poi resta come traccia, come filo invisibile. C’è una dipendenza sottile, ma non passiva: è una consapevolezza di essere attraversati da qualcosa che supera la volontà. Le immagini — il filo, la chiave, la guerra di specchi — parlano di identità frantumata e ricomposta. Quando arrivi alla “liturgia di corpi e metafore”, la poesia compie un salto: l’amore diventa rito, trasformazione, perdita dell’io. È una scrittura che non teme l’intensità, e proprio per questo si espone al rischio — ma è un rischio necessario, perché lì dentro pulsa la verità.

• Salvatore Camonita, Forse domani

Qui la voce poetica si colloca in una dimensione sospesa, tutta protesa verso un futuro che non è ancora accaduto. L’attesa è il vero cuore della poesia: non il contatto, ma il desiderio del contatto. Il linguaggio richiama una tradizione lirica più classica, con immagini e invocazioni che sembrano voler nobilitare l’oggetto amato. Ma ciò che emerge, al di là della forma, è una tenerezza quasi timida, come se il poeta si fermasse un passo prima dell’incontro, temendo forse di infrangere quell’incanto. La donna è luce, guida, presenza elevata — e in questo si intravede un bisogno di orientamento, più che un semplice slancio amoroso. La tua poesia vive in quella distanza, e trova proprio lì la sua delicatezza.

• Jacqueline Miu, L’altro io in me

Qui la poesia scava, e lo fa senza timore. Non siamo più nel paesaggio o nella relazione: siamo dentro una frattura psichica, un dialogo — o forse uno scontro — tra due identità. L’“altro io” non è una metafora leggera, è una presenza dominante, quasi tirannica, che abita le profondità della mente. Le immagini mitologiche — Persefone, Morfeo — non sono ornamento, ma coordinate simboliche di un inconscio oscuro, fertile e pericoloso. Tu descrivi con forza la tensione tra sogno e ragione: da una parte il “Capitan dei Sogni”, dall’altra l’“astro intelletto” che lega e contiene. È una lotta continua, senza vincitori definitivi. La poesia diventa allora uno strumento di decifrazione, un tentativo di dare forma a ciò che sfugge. E in questo tentativo si avverte una verità profonda: che l’identità non è unità, ma convivenza inquieta di forze contrastanti. La tua scrittura non pacifica, ma illumina il conflitto — ed è proprio lì che trova la sua autenticità.

• Alessio Romanini, Primavera di guerra

Qui la primavera non è rinascita, ma ironia tragica. Il titolo stesso contiene una ferita: la stagione della vita accostata alla distruzione. Tu scegli una lingua diretta, quasi nuda, senza protezioni retoriche, e proprio per questo il messaggio arriva con una forza immediata. L’immagine del “nero oro” è il centro morale della poesia: lì si condensa la denuncia, lì si svela la verità economica dietro la guerra. Ma ciò che colpisce davvero è il contrasto tra l’innocenza — i bambini, i deboli — e la freddezza tecnologica delle “bombe intelligenti” che non ascoltano. È una poesia che non cerca ambiguità: prende posizione, e lo fa con una rabbia composta, quasi civile. La tua voce non è solo poetica, è etica: chiede pace, ma soprattutto smaschera l’ipocrisia che la nega.

• Antonia Scaligine, La politica è una voce che sana o una lama che resta affilata?

Qui la poesia diventa flusso, quasi un monologo interiore che riflette il disorientamento contemporaneo. Non c’è una struttura rigida, e questo è coerente con ciò che esprimi: la confusione, il dubbio, il continuo oscillare tra opposti. Il “Sì” e il “No” diventano simboli esistenziali prima ancora che politici, segni di una fragilità umana incapace di fissarsi in una verità definitiva. Quando introduci elementi come il “doomscrolling” e il “phubbing”, la poesia si ancora con forza al presente, mostrando una coscienza lucida del nostro tempo iperconnesso ma disorientato. C’è una stanchezza che attraversa i versi, ma anche un desiderio ostinato di capire, di “informarsi”, pur sapendo che la verità sfugge. La tua scrittura non risolve: testimonia. E in questa testimonianza c’è una sincerità rara, perché accetta il caos senza fingere ordine.

• Sandra Greggio, Chi sei?

Qui la poesia riflette su se stessa, si guarda allo specchio e si definisce come entità quasi sacra. La Musa che descrivi è austera, selettiva, lontana dal rumore: una figura che custodisce la purezza della parola poetica. C’è una visione alta, quasi classica, della poesia come spazio di elevazione, di bellezza e di silenzio. Le immagini naturali — fronde, mare, fontane — diventano i canali attraverso cui questa voce si manifesta, come se la poesia appartenesse più alla natura che all’uomo. Ma sotto questa idealizzazione si avverte anche un bisogno: proteggere la poesia dal degrado, dal linguaggio impoverito, dal caos contemporaneo. È una dichiarazione d’amore, ma anche una difesa. Tu non descrivi solo la poesia: ne rivendichi la dignità, chiedendo rispetto come si chiede per qualcosa di vivo e fragile allo stesso tempo. Un fraterno abbraccio.

 

Con tutto l'affetto che provo per ognuno di voi -nessuno escluso-

e con la stima che sento e debbo.

Vostro Ben Tartamo

 

Questa breve composizione possiede una qualità rara: la sua densità. È un testo breve, quasi aforistico, ma gravido di risonanze bibliche, liturgiche e metafisiche. Non è una poesia narrativa, ma una poesia teologica: una specie di orazione poetica, costruita come un salmo moderno o come una litania.

 

La struttura è composta da quattro movimenti di tre versi ciascuno. Questa tripartizione non è casuale: il numero tre rimanda simbolicamente alla Trinità e dà al testo una scansione quasi liturgica. Ogni strofa è una piccola epifania concettuale che procede per intensificazione.

 

La prima strofa è violentemente originaria:

 

“Sputo di Dio,

fango di terra:

questo noi siamo.”

 

Qui l’autore convoca direttamente l’episodio evangelico del cieco nato nel Vangelo di Giovanni (Gv 9), quando Cristo mescola la saliva con la terra per fare il fango con cui unge gli occhi del cieco. Il verso “sputo di Dio” è audace e potentissimo perché unisce il gesto corporeo, quasi scandaloso, alla dimensione divina. La poesia non teme l’incarnazione: Dio non agisce con astratta purezza ma attraverso materia e saliva. “Fango di terra” introduce immediatamente il secondo grande archetipo biblico: la creazione dell’uomo da parte di Dio che plasma Adamo dalla polvere del suolo. In tre versi la poesia fonde dunque Genesi e Vangelo: creazione e redenzione coincidono. L’uomo è un impasto di terra e soffio divino.

 

La seconda strofa introduce il dialogo orante:

 

“Cos’altro, ancora

dolce Signore?

Forse null'altro?”

 

Qui il tono cambia: dal proclama ontologico si passa alla domanda metafisica. L’uomo si rivolge a Dio con una tenerezza inattesa: “dolce Signore”. È una formula che appartiene alla tradizione mistica medievale (si pensi a Francesco d’Assisi o a Jacopone). La domanda è quasi vertiginosa: se siamo fango e saliva divina, cos’altro siamo? La risposta implicita è nel dubbio: forse null’altro. È un momento di spoliazione radicale, di teologia negativa.

 

La terza strofa è il cuore della poesia:

 

“Noi, nati ciechi:

fa’ che si veda!

Fa’ che si creda.”

 

Qui si compie il passaggio dall’antropologia alla supplica. L’espressione “nati ciechi” non è solo evangelica: diventa condizione universale dell’uomo. Non si tratta solo di cecità fisica ma di cecità spirituale, ontologica. Il doppio imperativo crea una progressione teologica molto precisa: prima vedere, poi credere. È la dinamica tipica del Vangelo di Giovanni, dove la luce conduce alla fede. Il parallelismo “fa’ che si veda / fa’ che si creda” ha una struttura quasi salmodica e produce una forte musicalità.

 

L’ultima strofa eleva improvvisamente il registro fino al linguaggio del Credo:

 

“Sangue da Sangue,

luce da Luce.

Eterno Amore.”

 

Il verso “luce da Luce” è chiaramente un’eco del Credo niceno-costantinopolitano: “Dio da Dio, luce da luce”. Tuttavia il poeta modifica leggermente la formula introducendo “Sangue da Sangue”. Qui la teologia si fa cristologica ed eucaristica. Il sangue richiama la Passione e il sacrificio, ma anche la partecipazione dell’uomo alla vita divina. La poesia termina con “Eterno Amore”, che funziona come una specie di sigillo trinitario. Dopo terra, fango, cecità e supplica, la parola finale è Amore: una sintesi mistica.

 

Dal punto di vista stilistico il testo usa una lingua volutamente essenziale. Non c’è ridondanza, non c’è descrizione: ogni verso è un colpo di scalpello. La punteggiatura, con i due punti frequenti, crea un ritmo oracolare e solenne. Sembra quasi di leggere una piccola antifona liturgica o un frammento di preghiera antica.

 

La scelta di concludere con la data “Domenica Laetare” non è casuale. La quarta domenica di Quaresima è la domenica della luce e della gioia nel mezzo della penitenza. Non a caso in quella domenica, in molti cicli liturgici, si legge proprio il Vangelo del cieco nato. La poesia dunque non è solo ispirata al Vangelo: è collocata dentro il tempo liturgico della Chiesa.

 

In sintesi, “Nati ciechi” è una poesia breve ma teologicamente stratificata. In pochi versi riesce a mettere in dialogo creazione, incarnazione, cecità spirituale, fede e redenzione. Il risultato è un testo che non si limita a descrivere il sacro: lo invoca.

 

Se devo dirti la cosa più riuscita della poesia — con sincerità critica — è proprio il primo verso: “Sputo di Dio”. È un verso rischioso, quasi scandaloso, ma profondamente evangelico. In esso si condensa tutto il mistero cristiano: Dio che salva attraverso la materia.
Marino Spadavecchia

• Salvatore Camonita – poesia d’amore

Questa poesia si apre come un mattino luminoso e quieto, dove l’amore non è ancora ferito dal tempo ma vive nella sua forma più immediata e sensoriale. Il paesaggio evocato è intimo e atmosferico: luce negli occhi, vento sulle labbra, il corpo come primo luogo dell’incontro. 

Non c’è distanza tra io e tu, ma una fusione ancora timida, segnata da piccoli segnali rivelatori come il tremore delle mani, che tradisce la fragilità e la verità del sentimento. 

La struttura è lineare, quasi spontanea, priva di costruzioni complesse: procede per immagini semplici e riconoscibili, come se il poeta non volesse interpretare l’amore ma soltanto trattenerlo. È proprio qui che si colloca la sua forza e il suo limite: da un lato l’autenticità di un’esperienza vissuta, dall’altro una certa dipendenza da immagini già sedimentate nella tradizione lirica. 

L’anima del poeta appare affettiva, diretta, priva di filtri intellettuali: scrive per conservare un istante più che per trasformarlo. Il giudizio critico, quindi, riconosce la sincerità e la delicatezza del sentimento, ma segnala anche la necessità di un passo ulteriore, quello in cui il poeta non si limita a dire l’amore, ma lo reinventa attraverso una lingua più personale e incisiva.

• Antonina Maria Orifici – Eri tuttu pi’ mia

Qui la poesia non nasce da un’immagine, ma da una ferita ancora aperta. Il paesaggio non è esterno ma interiore, fatto di memoria, assenza e presenza insieme. Il dialetto siciliano diventa lo spazio autentico in cui il dolore può esprimersi senza mediazioni: non è scelta stilistica, ma necessità emotiva. Le immagini che emergono – la luce degli occhi, il fuoco che riscalda, l’onda che travolge – sono archetipiche, quasi elementari, e proprio per questo potentissime, perché rimandano a una dimensione primaria del legame padre-figlio. La struttura si fonda sulla ripetizione e sull’insistenza, che sul piano formale potrebbero apparire ridondanti, ma che qui assumono un valore quasi rituale, come una litania che tenta di trattenere ciò che è stato perduto. Il nucleo più profondo del testo è l’impossibilità della separazione: il padre non è solo ricordato, ma interiorizzato, diventato parte costitutiva dell’identità del poeta. L’anima che emerge è viscerale, assoluta, incapace di distanza: ama senza misura e soffre senza protezione. Il giudizio critico riconosce una forza emotiva autentica e rara, capace di oltrepassare i limiti tecnici, ma allo stesso tempo evidenzia come la poesia, se volesse crescere sul piano letterario, dovrebbe trovare una maggiore economia espressiva, trasformando la ripetizione in variazione e la dichiarazione in immagine.

• Franco Fronzoli – Libertà

Questa poesia si colloca in uno spazio completamente diverso, dove il paesaggio non è intimo ma civile, quasi collettivo. Non c’è una scena, ma una tensione: la libertà come bene minacciato, da difendere con determinazione. 

La struttura è costruita su un imperativo che ritorna e insiste, creando un ritmo incalzante che richiama più il discorso pubblico che la lirica tradizionale. 

Le immagini utilizzate – il leone che difende il cucciolo, il marinaio nella tempesta – sono efficaci ma appartengono a un repertorio condiviso, e dunque non sorprendono quanto potrebbero. Il momento più alto del testo arriva quando la libertà smette di essere oggetto di difesa e diventa esperienza concreta: aria, sole, mare, musica, sorriso. È lì che la poesia si accende davvero, perché passa dall’astrazione alla vita. L’anima del poeta appare etica, impegnata, guidata da un senso forte di responsabilità e di giustizia, più che da una ricerca estetica. 

Il giudizio critico riconosce la chiarezza del messaggio e la sincerità dell’intento, ma sottolinea come la densità poetica resti a tratti limitata dalla prevalenza dell’affermazione sul simbolo: la poesia diventa più potente quando mostra invece di dire, quando lascia emergere la libertà come esperienza sensibile anziché come enunciazione morale.

• Giuseppe Stracuzzi – Il soffio dell’amore

Questa poesia si muove in uno spazio alto, quasi teologico, dove il paesaggio non è naturale ma concettuale, abitato da idee, simboli e tensioni metafisiche. L’amore non è esperienza individuale, ma principio universale che attraversa mitologia, religione e storia umana. L’inizio, con la mitologia che “acquista un senso”, suggerisce un tentativo di ricomporre il frammento umano dentro una visione più ampia, dove il “dio destino” e le “credenze di divini accenti” non sono residui arcaici, ma strumenti per penetrare il mistero. L’immagine del “frontespizio che cela il volto del processo umano” è particolarmente significativa: la vita è vista come un libro chiuso, e l’amore come forza capace di forarne la soglia, di accedere a ciò che resta nascosto. Nella seconda parte il discorso si cristallizza in una dimensione cristologica: il bambino, il sacro incarnato, la croce. Qui il linguaggio si fa più diretto, meno speculativo, e trova il suo centro nell’affermazione che l’amore supera il dolore e persino la vita, perché è ciò che consente la resurrezione del Fine. Questo passaggio è cruciale: il “Fine” non è annullamento, ma compimento che si riapre, ciclo che si rigenera. L’anima del poeta appare filosofica e spirituale, tesa a unire logos e fede, ma talvolta appesantita da un eccesso di astrazione che rischia di allontanare il lettore dall’esperienza concreta. Il giudizio critico riconosce un’ambizione alta e una visione coerente, ma suggerisce che la poesia guadagnerebbe forza se alcune immagini venissero incarnate maggiormente, lasciando che il pensiero emerga attraverso la materia sensibile e non solo attraverso il discorso.

• Antonio Spagnuolo – Arco

Qui il paesaggio è quello del tempo che scorre e si consuma, un tempo percepito non come continuità ma come perdita improvvisa, quasi uno strappo.

 L’apertura è già segnata da una consapevolezza dolorosa: il “patto” trascorso senza essere compreso, come se la vita fosse accaduta prima ancora di essere vissuta. 

Le immagini che seguono hanno una qualità onirica e frammentata: l’alba estiva, i “fiocchi azzurri”, le “ghirlande di ninnoli” sembrano appartenere a un’infanzia o a un’origine che però si presenta già come distante, irraggiungibile. 

Il gioco del “rimpiattino” introduce un elemento ludico che subito si incrina, trasformandosi in smarrimento. Il verso “ferito nella fede e disperso nei millenni promessi dal credo” segna il punto di rottura: non è solo il tempo personale a sfuggire, ma anche quello promesso dalla trascendenza, che si rivela inafferrabile. 

La seconda parte del testo si fa più cruda e corporea: il corpo si “sfilaccia”, i solchi vengono “sbavati”, l’arco della vita appare breve, consumato. L’immagine dell’arco è centrale: non una linea retta, ma una traiettoria che si tende e subito si chiude, senza possibilità di ritorno. L’anima del poeta appare inquieta, disincantata, segnata da una frattura tra promessa e realtà, tra fede e esperienza. Il giudizio critico riconosce una forte densità simbolica e una capacità di evocare il tempo come esperienza lacerante, ma anche una certa oscurità che, se da un lato arricchisce il testo, dall’altro può rendere difficile l’accesso, soprattutto quando le immagini si accumulano senza un chiaro filo di sviluppo.

• Silvio Canapè – Immagini

Questa poesia si apre in un paesaggio lirico e sensoriale, dove l’amore è percepito attraverso il contatto, il profumo, il calore. Le immagini iniziali costruiscono un’atmosfera di armonia e rinascita: la primavera anticipata, gli alberi in fiore, il cielo che dona nuova luce. Tutto sembra partecipare a un equilibrio naturale, in cui l’amore umano si rispecchia nel ciclo della natura. 

La presenza dell’ape e della farfalla introduce un movimento leggero, quasi pittorico, come se la scena fosse un quadro vivo, attraversato da colori e vibrazioni. Il ritmo è disteso, contemplativo, e l’anima del poeta in questa fase appare tenera, affettiva, profondamente legata alla dimensione sensibile dell’amore. Tuttavia, a un certo punto, il testo subisce una frattura improvvisa: irrompono “sussurri e disperate grida”, “sbattere di porte”, “crollar di muri”. Il paesaggio si oscura, la luce si spegne, e l’armonia iniziale viene travolta da una dimensione di conflitto e perdita. Questo passaggio è il cuore della poesia, perché rivela la precarietà della bellezza: ciò che fiorisce può dissolversi in un attimo. 

Il finale, con il cuore che tenta la fuga e poi si spegne insieme al sogno, restituisce un senso di disillusione, quasi di caduta. L’anima del poeta appare duplice: capace di grande dolcezza ma anche esposta a una vulnerabilità profonda, in cui l’amore si trasforma rapidamente in dolore. 

Il giudizio critico riconosce la forza del contrasto e la capacità di costruire un percorso emotivo netto, ma segnala anche una certa discontinuità stilistica tra le due parti, come se la transizione tra armonia e crisi potesse essere resa più graduale e organica, permettendo al lettore di attraversare con maggiore intensità il passaggio dalla luce all’ombra.

• Enrico Tartagni – La resistenza dell’amore

Qui ci troviamo davanti a una poesia che nasce da una frattura interiore più che da una contemplazione. Il paesaggio non è naturale ma mentale, quasi disturbato, attraversato da frammenti di dialogo, pensiero, memoria. 

L’incipit introduce subito una distanza temporale e cognitiva: “passò del tempo e tu eri lì” suggerisce una presenza non riconosciuta, un amore che esiste ma non è ancora accessibile alla coscienza. Il verso “non lo sapevo perché non potevo” introduce una chiusura interiore, come se il limite non fosse esterno ma psicologico. L’inserimento di una voce terza (“lo dissi a lei…”) apre una dimensione quasi narrativa, ma subito si incrina con il riferimento al “medio evo”, che sembra evocare un’arretratezza mentale, una condizione di blocco. Il cuore della poesia è nella frase “la resistenza dell’amore è nata in una notte”: qui l’amore non è espansione ma resistenza, opposizione, sopravvivenza a qualcosa che lo minaccia. Le immagini successive diventano più corporee e disturbanti: “ossa corrotte”, “curar me stesso non è tra i miei vezzi” indicano un io consapevole della propria ferita ma incapace, o non disposto, a guarirsi. Il distacco dalla luna e dalle stelle segna la perdita di una dimensione poetica tradizionale, come se il soggetto rifiutasse ogni illusione. Il tempo viene percepito come forza distruttiva che “svella i punti fermi”, lasciando un senso di precarietà radicale. 

L’apparizione finale della morte, che “va su e poi giù”, introduce un movimento oscillante, quasi ironico o disincantato, che impedisce una chiusura solenne. L’anima del poeta appare inquieta, disillusa, attraversata da una consapevolezza dolorosa ma non pacificata, incapace di trovare una forma stabile. Il giudizio critico riconosce una forte autenticità espressiva e un tentativo interessante di rompere con la lirica tradizionale, ma anche una certa discontinuità e frammentarietà che rischiano di indebolire la coesione del testo, lasciando emergere più stati d’animo che una visione compiuta.

• Laura Lapietra – Finalmente Tu

Questa poesia si sviluppa come un vero e proprio flusso visionario, dove il paesaggio è interamente interiore ma carico di immagini simboliche, quasi barocche nella loro densità.

 L’incipit introduce subito una condizione di privazione sensoriale ed emotiva, con quella “cinigia ipoacusica” che suggerisce un mondo grigio e ovattato, privo di suono e di vibrazione affettiva. L’arrivo dell’altro, annunciato dal “finalmente tu”, rompe questo stato di sospensione e innesca un processo di risveglio che ha tratti quasi violenti: la vertigine, la fiamma, il travolgimento. L’amore qui non è dolcezza, ma forza che invade e sconvolge, che non chiede permesso ma impone la propria presenza.

 Le immagini si susseguono con grande intensità: flutti, frangenti, fuoco sotto la neve, fulmine che squarcia il ghiaccio. C’è una continua tensione tra opposti – caldo e freddo, luce e buio, ardere e congelarsi – che rende la poesia dinamica e inquieta. Il linguaggio è ricco, a tratti ridondante, ma coerente con questa volontà di saturare lo spazio poetico, di non lasciare vuoti.

 Il momento centrale è forse nella trasformazione dell’io, che da solitudine ghiacciata passa a una condizione di abbandono totale, fino a definirsi “arresa, e naufraga, e vagabonda”. L’immagine finale dei “rizomi ansimanti” introduce un elemento quasi filosofico, che richiama una crescita sotterranea, non lineare, dell’amore. L’anima della poetessa appare intensa, appassionata, attraversata da una forte energia emotiva e immaginativa, ma anche incline a un eccesso di accumulo che rischia di rendere il testo meno incisivo. Il giudizio critico riconosce una grande potenza visionaria e una voce riconoscibile, ma suggerisce che una maggiore selezione delle immagini e una più rigorosa economia espressiva potrebbero rendere la poesia ancora più penetrante.

• Antonietta Ursitti – Guardo in su

Questa poesia si distingue immediatamente per la sua essenzialità. Il paesaggio è concreto e visibile: un fusto affusolato, un nido, una cicogna. Tutto è ridotto all’osso, ma proprio per questo carico di significato. Lo sguardo che sale lungo il fusto introduce un movimento verticale che è insieme fisico e simbolico, come una tensione verso l’alto, verso qualcosa che si attende ma non si realizza. 

La cicogna, tradizionalmente legata alla nascita e al viaggio, qui rimane immobile, acquattata, quasi in attesa. L’attesa del volo diventa il vero centro emotivo del testo: un desiderio di cambiamento che però non si compie. Il dettaglio del becco rivolto verso il sole introduce una direzione, una possibile via d’uscita, ma resta solo indicata, non percorsa. L’ellissi finale rafforza questa sospensione, lasciando il lettore in uno stato di apertura incompiuta.

 L’anima della poetessa appare contemplativa, capace di cogliere nel minimo dettaglio un significato più ampio, senza bisogno di esplicitarlo. Il giudizio critico riconosce una notevole efficacia nella sintesi e nella costruzione simbolica, dove ogni elemento è necessario e nulla è superfluo; la poesia riesce a dire molto con pochissimo, affidandosi alla forza dell’immagine e al silenzio che la circonda.

• Renzo Montagnoli – Pianto silenzioso

Questa poesia si colloca in un paesaggio interiore crepuscolare, quello della vecchiaia che lentamente riapre le stanze dell’infanzia. Il movimento è regressivo ma non nostalgico in senso leggero: è un ritorno necessario, quasi fisiologico, a una condizione di vulnerabilità originaria. 

L’immagine del grembo materno, evocata come rifugio perduto, rappresenta il centro simbolico del testo: non è solo la madre, ma l’idea stessa di protezione assoluta, ormai irraggiungibile. 

Il cammino incerto e le paure che riaffiorano delineano una condizione esistenziale fragile, in cui il tempo non è più apertura ma restringimento. Tuttavia, la poesia non si chiude nel dolore: introduce un gesto salvifico, minimo ma decisivo, che è quello del ricordo. I “giorni sereni”, il sorriso, la carezza diventano strumenti di resistenza interiore, capaci di generare una commozione che non esplode ma si raccoglie in un “pianto silenzioso”. È proprio questo ossimoro a racchiudere il senso profondo del testo: un dolore che non distrugge, ma illumina, che “rischiara il tramonto” e dunque trasforma la fine in una forma di consapevolezza pacificata. L’anima del poeta appare tenera, riflessiva, incline a una malinconia composta, mai urlata, che trova nella memoria una possibilità di salvezza. Il giudizio critico riconosce una forte autenticità emotiva e una chiarezza comunicativa che rende il testo accessibile e sincero, pur segnalando una certa prevedibilità nelle immagini e nei passaggi, che potrebbero essere resi più incisivi attraverso una maggiore originalità espressiva.

• Armando Bettozzi – I rumori della notte

Qui il paesaggio è quello sospeso e inquieto della notte, non come semplice assenza di luce, ma come spazio in cui il reale si trasforma e si anima di presenze minime. La poesia costruisce un universo sonoro fatto di “piccoli rumori” che durante il giorno restano invisibili, ma che di notte acquistano voce e quasi coscienza. 

La ripetizione insistita, quasi ossessiva, del sintagma “i piccoli rumori della notte” crea un effetto ipnotico, come un mantra che immerge il lettore in uno stato di attenzione alterata. Il confine tra esterno e interno si dissolve: i tubi respirano, i muri si lamentano, la goccia parla, ma anche il corpo entra in questo coro, con la vena che pulsa nell’orecchio fino a confondersi con il battito del cuore. 

La notte diventa così un luogo di amplificazione percettiva, dove il silenzio non è assenza ma contenitore di suoni sottili e inquietanti. Il momento culminante è nell’“aria sonora avvolta dal silenzio”, espressione che coglie perfettamente la natura ambigua della notte, e nella comparsa della sveglia che scandisce il tempo in modo “inesorabile”, riportando brutalmente alla dimensione cronologica e razionale. L’anima del poeta appare attenta, sensibile al dettaglio, capace di trasformare l’ordinario in esperienza quasi metafisica, ma anche attraversata da una sottile inquietudine, come se il mistero che emerge di notte fosse al tempo stesso affascinante e perturbante. Il giudizio critico riconosce una notevole coerenza stilistica e una forte capacità evocativa, anche se la ripetizione, pur funzionale all’effetto, rischia a tratti di appesantire il ritmo e di diluire la tensione poetica.

• Armando Salvatore Santoro – La mia cabina

Questa poesia costruisce un paesaggio marino che è al tempo stesso reale e mentale, dove la “cabina” diventa simbolo di un luogo interiore di stabilità e rifugio. 

L’insistenza sulla sua immobilità – “sempre ferma”, “nessuno potrà mai spostarla”, “sicura nel porto” – rivela immediatamente che non si tratta di un oggetto fisico, ma di una costruzione dell’anima, una sorta di approdo psicologico contro le tempeste della vita. Il mare, con le sue onde e il vento che accarezza le barche, introduce un movimento continuo, ma questo movimento resta esterno, mentre la cabina rimane intatta, protetta. 

Il riferimento geografico a Reggio e Messina radica la poesia in un luogo concreto, ma allo stesso tempo amplia lo sguardo verso un orizzonte aperto, quasi contemplativo. 

L’immagine finale dell’“angolo quieto di mente” esplicita ciò che fino a quel momento era suggerito: la cabina è uno spazio interiore di pace, una difesa costruita contro il disordine del mondo. L’anima del poeta appare desiderosa di equilibrio, di protezione, forse segnata da un bisogno di stabilità che si traduce in immagini di ancoraggio e riparo. Il giudizio critico riconosce una coerenza simbolica e una dolcezza contemplativa, ma segnala anche una certa prevedibilità e linearità nel discorso, che potrebbe essere arricchito da una maggiore tensione interna o da immagini meno dichiarative e più allusive.

• Felice Serino – E sparirà il mondo

Questa poesia si apre come una visione, più che come un discorso: il paesaggio non è reale, ma apocalittico e insieme liberatorio, come se il mondo venisse smontato per essere restituito a una verità più profonda. 

L’annuncio iniziale, “umani non più saremo”, non ha il tono tragico della fine, ma quello di una trasformazione radicale: non è la distruzione dell’essere, ma la sua trasfigurazione. 

Le immagini che seguono – i pesci che volano, gli uccelli che danzano, l’albero capovolto con le radici nel cielo – appartengono a una logica rovesciata, quasi evangelica o mistica, dove ciò che è basso diventa alto e ciò che è stabile viene invertito. 

Questo capovolgimento è il vero centro del testo: il mondo così com’è deve sparire perché è fondato su un ordine imperfetto, e solo attraverso il paradosso si può intravedere una giustizia diversa. Il verso finale, che affida la gioia a chi soffre l’ingiustizia e non dà peso all’io, introduce una dimensione etica e spirituale molto chiara: la liberazione passa attraverso il distacco dall’ego e il riconoscimento del dolore come via. L’anima del poeta appare profondamente mistica, orientata verso una visione che supera il piano individuale e si apre a un ordine altro, più giusto e più vero. 

Il giudizio critico riconosce una notevole capacità di sintesi e una forza simbolica intensa, capace di evocare molto con pochi elementi; proprio questa essenzialità è il punto di forza del testo, anche se la sua natura visionaria e quasi oracolare lascia volutamente in ombra una maggiore articolazione, che potrebbe ampliare ulteriormente la risonanza della poesia.

• Alessandra Piacentino – Il sapore del tempo

Qui la poesia si riduce a un unico verso, ma proprio in questa estrema concentrazione risiede la sua forza. Il paesaggio è interamente emotivo: non c’è spazio, non c’è tempo esplicito, ma un incontro tra sguardo e dolore. “Quella luce nei tuoi occhi” diventa un evento rivelatore, capace di “squarciare” il dolore, verbo forte che introduce un’idea di rottura, di apertura improvvisa. Non si tratta di una consolazione graduale, ma di un gesto netto, quasi violento, che interrompe uno stato di sofferenza. 

Il titolo, “Il sapore del tempo”, aggiunge una dimensione ulteriore: suggerisce che quel momento non è isolato, ma condensazione di un tempo vissuto, come se la luce negli occhi dell’altro fosse il punto in cui passato e presente trovano un senso. 

L’anima della poetessa appare intensa, capace di concentrare in un’immagine semplice una carica emotiva significativa, senza bisogno di sviluppi narrativi o descrittivi. Il giudizio critico riconosce una buona efficacia nella sintesi e nella scelta del verbo centrale, ma evidenzia anche come il testo, proprio per la sua brevità, resti più vicino a un frammento lirico o a un’intuizione che a una poesia pienamente sviluppata; la sua forza sta nell’immediatezza, ma potrebbe crescere ulteriormente attraverso un minimo ampliamento che permetta all’immagine di respirare e di stratificarsi.

• Sandra Greggio – La sofferenza

Questa poesia si costruisce su un’immagine centrale molto chiara e immediatamente riconoscibile: la sofferenza come presenza che entra in scena senza rumore, “in punta di piedi”, con la grazia ingannevole di una ballerina. 

Il paesaggio è minimo, quasi teatrale, concentrato tutto su questa figura che unisce bellezza e crudeltà, volto d’angelo e cuore di pietra. È proprio questa dualità a reggere il testo: la sofferenza non è mostruosa, ma seducente, e proprio per questo più pericolosa, perché non si annuncia come minaccia ma come apparizione delicata. La struttura è lineare, costruita per accumulo e culminazione, fino al gesto finale del furto del cuore, che chiude la poesia con un’immagine netta e comprensibile. L’anima della poetessa appare sensibile, incline a tradurre il dolore in figure concrete e accessibili, ma ancora legata a un immaginario piuttosto tradizionale. Il giudizio critico riconosce l’efficacia dell’immagine principale e la chiarezza espressiva, ma segnala anche una certa prevedibilità simbolica: la poesia funziona, ma non sorprende pienamente, e potrebbe acquisire maggiore profondità se l’immagine della sofferenza venisse complicata o resa meno immediatamente riconducibile a schemi già noti.

• Antonia Scaligine – Io e te, io e tu o tu e io?

Qui il paesaggio non è emotivo né naturale, ma concettuale e relazionale: la poesia si muove nel territorio della filosofia del linguaggio e dell’etica dell’incontro. 

L’uso dei termini “fonemi”, “morfemi”, “sintassi” introduce una metafora grammaticale che diventa struttura portante del testo: il rapporto tra io e tu viene letto come costruzione linguistica, dove l’errore non è grammaticale ma esistenziale. 

Il riferimento implicito e poi esplicito a Martin Buber orienta chiaramente la direzione: l’io esiste solo nella relazione, ma l’uomo contemporaneo tende a chiudersi in un io autoreferenziale che esclude il tu. 

Le immagini qui non sono figurative ma dinamiche: l’io che scava, il tu che si eclissa, l’incontro che diventa scontro. Il passaggio più significativo è quello in cui il “noi” viene definito come “sintassi dell’universo”: qui la poesia si apre a una visione più ampia, quasi cosmica, in cui la relazione non è solo umana ma ontologica. 

L’anima della poetessa appare etica, riflessiva, guidata da un forte bisogno di ricomporre la frattura tra individui e di restituire senso alla relazione. Il giudizio critico riconosce una notevole chiarezza concettuale e una coerenza nel portare avanti la metafora linguistica, ma evidenzia come la componente poetica risulti a tratti sacrificata a favore della spiegazione: il testo tende più a dire che a mostrare, e potrebbe acquistare maggiore forza se alcune idee venissero incarnate in immagini più vive e meno esplicative.

• Jacqueline Miu – Parlami come alle tombe

Questa poesia si apre in un paesaggio oscuro e rarefatto, dove il linguaggio stesso sembra muoversi tra cenere e respiro. L’invocazione iniziale, ripetuta alla fine, crea una struttura circolare che avvolge il testo in un senso di chiusura e di ritorno, come se la parola fosse già consapevole della propria insufficienza. Le immagini sono dense, quasi stratificate: foglie tacite, afa, fuoco, bestie usurpatrici, rovi oscuri. 

Non c’è una linearità narrativa, ma un flusso di visioni che si accavallano, costruendo un paesaggio interiore devastato, privo di un “mondo interiore” capace di salvare. 

Questo è il punto più radicale del testo: non solo il mondo esterno è ostile, ma manca anche un rifugio interno, un luogo di senso. La lingua si fa allora tentativo di resistenza, ma anche testimonianza di impotenza. L’immagine del “telaggio d’ombre” e del “vademecum al respiro” suggerisce un sapere fragile, insufficiente, quasi ironico nella sua pretesa di orientare. Il movimento verso il “limite della fiamma” introduce una soglia, un punto estremo in cui la parola chiede di essere pronunciata come si parlerebbe ai morti, cioè con rispetto, lentezza, e forse inutilità. 

L’anima della poetessa appare tormentata, lucida nella propria disperazione, capace di costruire un linguaggio visionario che non consola ma espone. 

Il giudizio critico riconosce una forte originalità e una notevole densità simbolica, ma anche una complessità che può risultare ostica, richiedendo al lettore un coinvolgimento attivo per orientarsi tra le immagini; proprio in questa difficoltà, tuttavia, risiede una parte significativa della sua forza.

 

Con tutto l'affetto che provo

e la stima che sento per ognuno di voi 

Vostro Ben Tartamo

• Alessandra Piacentino – “I miracoli esistono ancora”

La poesia nasce da un’immagine tenera e quasi evangelica: la voce di un bambino che pronuncia il miracolo semplice della natura — la pioggia che diventa neve, poi arcobaleno. Qui il miracolo non è soprannaturale ma trasfigurazione dello sguardo infantile, capace di cogliere la grazia nel quotidiano. Gli alberi spogli che “tirano dritti al cielo” sono una bella metafora di preghiera muta: la natura stessa si fa orante. Il ritmo è semplice, quasi narrativo, ma proprio questa semplicità restituisce l’autenticità dell’esperienza. Psicologicamente il testo rivela un’anima che cerca consolazione nella purezza dell’infanzia e nella riconciliazione con il mondo. L’arcobaleno finale è simbolo di pace: non tanto una rivelazione potente, quanto una pacificazione interiore che scende lieve.

• Salvatore Camonita – poesia d’amore

Questa lirica appartiene alla tradizione più classica della poesia amorosa, dove la donna è figura quasi floreale e luminosa. L’immagine della “rosa delicata” richiama un immaginario antico, cortese, in cui l’amore è estasi sensoriale e spirituale insieme. Il linguaggio è diretto, persino ingenuo in alcuni passaggi, ma custodisce una sincerità emotiva che è la vera forza del testo. Il cuore che batte allo sguardo dell’amata, i fiori che sbocciano al suo cammino: sono immagini archetipiche dell’innamoramento. Dal punto di vista psicologico la poesia esprime una forma di devozione amorosa totale, quasi una consegna dell’esistenza all’altro. Non cerca complessità stilistiche, ma la limpidezza del sentimento.

• Antonina Maria Orifici – “La vita è un arcobaleno di colori”

Qui la poesia assume un tono dichiaratamente etico e meditativo. L’arcobaleno è simbolo della pluralità dell’esistenza: gioia e dolore, luce e ombra. Più che lirica pura, il testo ha l’andamento di una riflessione morale, quasi una piccola predica sulla dignità della vita. Il riferimento a Dio introduce una dimensione spirituale esplicita: la vita è dono e quindi responsabilità. Psicologicamente emerge una voce che parla soprattutto a chi è ferito o disperato; l’autrice vuole difendere la vita come valore assoluto. Non punta alla raffinatezza formale, ma alla forza del messaggio e alla sua funzione consolatoria.

• Franco Fronzoli – “La mia amica follia”

Questa poesia è la più visionaria del gruppo. La follia non è malattia ma compagna di libertà, forza immaginativa che rompe i confini della realtà. Il testo costruisce un paesaggio cosmico: nuvole, pianeti, deserti senza tempo, mari mai visti. È un viaggio nella fantasia come spazio di salvezza. L’immaginazione diventa quasi una dimensione cosmologica, dove l’io poetico evade dalle costrizioni della vita quotidiana. Psicologicamente la “follia” appare come alter ego creativo: l’ombra che accompagna l’anima verso territori inesplorati. La chiusura, con la ricerca di una “sorridente felicità”, restituisce al viaggio un senso umano e tenero. È una poesia che celebra la potenza salvifica dell’immaginazione.

• Giuseppe Stracuzzi – “Raggio di sole”

Questa poesia si muove dentro una metafora limpida e antica: il raggio di sole come immagine dell’amore. Il sole che “necessita una meta” e si posa sulla terra per sciogliersi in calore suggerisce una visione dell’amore come forza fecondante, quasi cosmica. La terra che riceve il raggio e rifiorisce richiama simbolicamente l’incontro tra dono e accoglienza. Il linguaggio è semplice, quasi contemplativo, e proprio questa sobrietà rende l’immagine più universale. Psicologicamente il testo rivela una concezione dell’amore come energia che trova senso solo nel donarsi: senza una zolla su cui posarsi, il raggio resterebbe incompiuto. È una lirica breve, meditativa, dal sapore quasi francescano.

• Antonio Spagnuolo – “Lamento”

Qui il tono cambia radicalmente. La poesia è densa, complessa, quasi ermetica. Le immagini — reti strappate, pietra, cartilagini del ricordo, conche di marmo — costruiscono un paesaggio mentale frammentato, dove memoria e desiderio si intrecciano. Il linguaggio procede per accumulo di metafore, spesso spigolose e materiche, come se il poeta volesse rendere visibile la fatica dell’esperienza interiore. Psicologicamente emerge una tensione inquieta: il passato riapre ferite, le “esplorazioni condivise” diventano ossessione, e il corpo stesso diventa luogo di conflitto. La poesia non cerca armonia ma esprime una coscienza lacerata, tipica della lirica contemporanea più sperimentale.

• Tinti Baldini – “Vorrei”

Questa è una poesia brevissima, quasi un gesto. L’immagine di caricarsi i bambini sulle spalle e portarli in un bosco dove “si può ballare per sempre” è un sogno di innocenza e libertà. Il linguaggio è volutamente essenziale, infantile persino, come se il poeta volesse recuperare lo sguardo semplice dell’infanzia. Psicologicamente il testo sembra esprimere un desiderio di fuga dal mondo adulto, verso uno spazio immaginario dove gioco e gioia sono eterni. È più una visione affettiva che una costruzione poetica complessa, ma la sua forza sta proprio nella sua immediatezza.

• Alessandro Borghesi – “Venezia”

Questa poesia è un piccolo teatro veneziano. Venezia diventa stanza, palcoscenico e labirinto insieme. Le maschere della commedia dell’arte — Pulcinella, Arlecchino, Casanova — animano la città trasformandola in una scena vivace e ironica. Il poeta mescola storia, folclore e fantasia, creando un’atmosfera quasi carnevalesca. L’acqua alta come via di fuga e la gondola salvifica suggeriscono un’immagine ambivalente della città: splendida ma anche prigioniera di sé stessa. Psicologicamente la poesia rivela uno sguardo affascinato dalla teatralità veneziana: Venezia non è solo luogo, ma spettacolo perpetuo, memoria culturale che continua a recitare la propria leggenda.

• Armando Salvatore Santoro – “Ansietà”

Questa poesia nasce da una tensione profondamente contemporanea: vivere sotto l’ombra di una minaccia improvvisa. L’ansia di cui parla Santoro non è solo personale ma storica e collettiva: il timore che “un pazzo” possa spezzare all’improvviso la bellezza fragile dell’alba. L’immagine delle montagne che si tingono di rosa introduce un contrasto molto efficace tra la serenità della natura e la violenza possibile dell’uomo.

Il poeta costruisce la lirica su questo dualismo: da una parte la paura, dall’altra la volontà di continuare a guardare il sole che nasce. Il testo non cede al pessimismo assoluto; al contrario invita a gustare la vita quotidiana — i colori, le valli, la luce — senza però chiudere gli occhi sulle brutture del mondo.

Psicologicamente la poesia rivela una coscienza vigile: una sensibilità che sente il peso del male possibile ma sceglie comunque la speranza. Non è una speranza ingenua, bensì una resistenza morale.

Nel suo insieme la lirica ha il tono di una meditazione civile: semplice nel linguaggio, ma sincera nel suo intento di ricordarci che la pace è un dono fragile da custodire ogni giorno.

• Felice Serino – “Nascita”

Questa poesia è una piccola epifania. In pochissimi versi Serino riesce a condensare l’evento primordiale della nascita in immagini potenti: il “naufragio di sangue” da cui si emerge alla “luce ferita”. La nascita non è qui idillio, ma passaggio traumatico, quasi una traversata violenta dall’ombra alla vita. L’immagine della “rosa del tuo fiato” restituisce invece la tenerezza della madre che accoglie. Il contrasto tra sangue e rosa, ferita e respiro, crea una tensione lirica molto intensa. Psicologicamente il testo suggerisce che la vita nasce sempre da una frattura, ma trova subito un grembo di cura. È una poesia breve ma densissima, quasi un haiku della nascita.

• Jacqueline Miu – “Prendiamo una barca”

Questa poesia è un flusso visionario e quasi surrealista. Il viaggio in barca diventa metafora dell’amore e del desiderio, ma anche della fuga dalla coscienza ordinaria. Le immagini si susseguono come in un sogno: asteroidi dell’amore, piccioni sui Campi Elisi, il mare dell’Eden, la Senna che allatta gli illusi. Il tono oscilla tra eros, ironia e auto-confessione (“spesso mi mento”). Psicologicamente il testo rivela una coscienza febbrile, dove desiderio e immaginazione si mescolano senza disciplina logica. Non è una poesia che cerca armonia: preferisce la libertà delirante dell’immaginazione, dove amore, corpo e linguaggio si inseguono come onde.

• Alessio Romanini – “Tutto qui?”

Qui la poesia è un colpo secco. L’immagine del cappio messo ai propri sogni è estremamente dura e simbolica: il poeta non parla di morte fisica, ma dell’uccisione delle proprie speranze. Togliere lo sgabello significa lasciarli soffocare nel “vuoto esistenziale dei dì”. La forza del testo sta proprio nella sua nudità: pochi versi, nessuna consolazione. Psicologicamente è la fotografia di una disillusione radicale, dove il soggetto sembra aver rinunciato alla possibilità di senso. È una poesia breve ma tagliente, una lama esistenziale che ricorda certe note della poesia novecentesca più disincantata.

• Sandra Greggio – “La polvere dei ricordi”

Questa poesia si muove su una metafora semplice ma efficace: la memoria come polvere che si deposita sul cuore. Più si tenta di scacciarla, più ritorna. Il tempo — giorni, mesi, anni — diventa accumulo di questa polvere emotiva. Il linguaggio è diretto e quasi confessionale, e proprio questa linearità rende il sentimento riconoscibile. Psicologicamente il testo racconta la fatica di convivere con il passato: non un ricordo luminoso, ma una presenza che appesantisce. È una poesia di malinconia quieta, in cui il cuore appare come una stanza dove la memoria continua a sedimentarsi.

 

Con tutto l'affetto che sento, 

con la stima che provo per ognuno di voi. 

Vostro Ben Tartamo

• Felice Serino – Fantasia (esercizio poetico)

La poesia di Serino si presenta come un piccolo laboratorio dell’immaginazione, ma dietro la parola esercizio si nasconde qualcosa di più serio: una vera immersione nell’inconscio poetico. Il verso iniziale — “in bocca ancora il sapore del caffè” — è un dettaglio quotidiano, quasi domestico, che però apre immediatamente una porta visionaria. È il momento sospeso tra veglia e sogno, quando la coscienza non è ancora del tutto razionale e la fantasia può dilatarsi.

L’immagine dell’uscire dal corpo introduce una dimensione quasi sciamanica: il poeta si scorpora, diventa osservatore di se stesso. In questo stato alterato della percezione, egli “pescava sogni di ragno nell’intreccio di parole astruse”. Qui Serino allude al lavoro stesso della poesia. Il ragno è un simbolo antico della tessitura: come il ragno tesse la sua tela, il poeta tesse le parole. Ma sono parole difficili, enigmatiche, quasi esoteriche. Il sogno e il linguaggio diventano materia intrecciata.

Le immagini successive hanno una qualità fortemente surrealista: lingue di fuoco, pagine luce ed ali, gabbiani che incidono il cielo. Sembra quasi di attraversare una pittura di Dalí o di Max Ernst. Il cielo ferito dal gridìo dei gabbiani — che lascia “strie di sangue” — suggerisce una violenza simbolica: il volo della libertà è anche ferita della coscienza.

Poi appare l’immagine più arcaica: la testa del tuo nemico che rotola ai tuoi piedi. Qui la fantasia si fa epica, quasi biblica o omerica. È la vittoria dell’io su qualcosa che lo minacciava — forse un nemico interiore.

E infine, come un gesto infantile e malinconico, la barchetta di carta dei naufragi che veleggia sul naso. Questo dettaglio finale ha qualcosa di tenero e tragico insieme: i naufragi — cioè i fallimenti della vita — sono ridotti a un gioco fragile, una barchetta di carta.

Serino sembra dirci che la poesia nasce proprio da questa oscillazione: tra visione eroica e gioco fragile, tra inconscio e ironia. L’anima del poeta qui appare come quella di un esploratore del linguaggio, uno che sa che la fantasia non è evasione, ma una forma di conoscenza.

• Alessandra Piacentino – Sole trafitto

La poesia di Piacentino ha una tonalità completamente diversa: è più meditativa, più lenta, quasi respirata. Il sole del mattino diventa un grande simbolo del ciclo vitale. Non è soltanto un astro naturale, ma una figura del rinnovamento dell’esistenza.

Il sole “consuma la sua bellezza”: questa espressione è molto significativa. La bellezza qui non è eterna, ma si consuma nel tempo. Tuttavia proprio nel consumarsi permette il ritorno della speranza. Il sole scompare dietro le onde o le colline, ma non tradisce mai il suo corso. C’è una fiducia cosmica nella regolarità del mondo.

Molto bello il passaggio in cui il sole del mattino diventa “il sorriso sul tuo volto”. Qui la dimensione cosmica si fa personale: l’astro si riflette nel volto umano. Il mondo e l’intimità si specchiano l’uno nell’altra.

Il verso “specchi e ferite fatti con il medesimo scalpello” è probabilmente il nucleo filosofico della poesia. Significa che le cose che ci rivelano — gli specchi — sono spesso le stesse che ci feriscono. Conoscenza e dolore nascono dalla stessa materia.

La poesia poi si muove verso un tono quasi spirituale: il respiro si scioglie, il perdono appare. L’amore non reclama più l’aria rarefatta dei corpi. C’è qui un passaggio dalla passione alla contemplazione.

L’immagine finale del Libro scritto di nero che potrebbe tornare bianco grazie a un abbraccio è molto suggestiva. È una metafora della vita: il libro è la nostra storia, scritta spesso di dolore. Ma l’amore — o la grazia — potrebbe riscriverla.

L’anima che emerge da questi versi è quella di una poeta che cerca una riconciliazione tra ferita e luce. Non è una poesia disperata: è una poesia che tenta di redimere la fragilità dell’esistenza.

• Salvatore Camonita – (poesia senza titolo)

La poesia di Camonita appartiene a una tradizione lirica più classica e diretta. Qui non c’è la visione surrealista di Serino né la meditazione simbolica di Piacentino: c’è una preghiera amorosa rivolta al cielo.

Il cielo stellato è una figura antichissima della poesia. Da Leopardi fino ai romantici, il cielo rappresenta la dimensione dell’infinito. Ma Camonita lo umanizza: il cielo guarda con affetto, guida il cammino del poeta.

La figura femminile che appare — quella che fugge, si ferma, sorride e tace — ha qualcosa di quasi angelico. È una presenza che sfugge ma nello stesso tempo consola. Il suo gesto finale, l’abbraccio che dà pace, trasforma la poesia in una piccola parabola affettiva.

Il poeta sembra vivere una tensione tra tormento e speranza. Il cielo lo osserva, la donna lo guida, e l’abbraccio finale diventa una specie di redenzione emotiva.

Qui l’anima del poeta appare semplice e sincera: non cerca complessità simboliche, ma una verità sentimentale immediata. E proprio questa immediatezza è il valore del testo.

• Antonina Maria Orifici – Emigrante

Questa poesia appartiene alla grande tradizione civile della poesia italiana, quella che racconta la storia dei popoli attraverso le voci individuali.

L’emigrante è una figura centrale nella memoria italiana del Novecento. Milioni di persone hanno lasciato i loro paesi per lavorare altrove. Orifici restituisce questa esperienza con parole semplici ma cariche di nostalgia.

La ripetizione della parola America è significativa: non è soltanto un luogo geografico, ma un simbolo ambivalente. Da un lato è promessa di lavoro, dall’altro è lontananza e sradicamento.

Il verso “costretto non voglio andare in America” racchiude il dramma dell’emigrazione: partire non è una scelta libera, ma una necessità economica.

Molto forte è l’idea del desiderio che “distrugge me stesso”. L’emigrante vive una frattura interiore: il corpo è altrove, ma il cuore resta nel paese natio.

La dedica alla festa dell’emigrante di Ucria rende la poesia quasi un documento comunitario. Non è soltanto lirica personale, ma memoria collettiva.

L’anima della poeta qui è quella di chi custodisce una storia del proprio popolo. Non cerca raffinatezze stilistiche, ma la fedeltà alla memoria. E questa fedeltà, in fondo, è una forma di poesia civile.

• Franco Fronzoli – Foglia vagabonda

La poesia di Fronzoli si costruisce attorno a un’immagine archetipica, quasi primordiale: la foglia trasportata dal vento. È una metafora antica quanto la poesia stessa, ma qui il poeta la utilizza con una particolare lentezza meditativa, quasi come se volesse farci osservare il movimento della foglia fotogramma dopo fotogramma.

Il verso iniziale stabilisce subito il tono: “La vita è una foglia che il vento porta via”. Non c’è dramma in questa affermazione, ma una specie di constatazione quieta dell’imprevedibilità dell’esistenza. Il vento diventa la figura del destino, o forse del tempo. La foglia invece è l’uomo: fragile, sospeso, incapace di governare la direzione del proprio viaggio.

Molto interessante è il modo in cui la poesia procede per ritorni e ripetizioni. Il poeta continua a interrogarsi: la foglia tornerà allo stesso ramo? Vedrà nuovi tramonti? Riprenderà il suo ciclo? Queste domande non sono solo botaniche o naturali: sono domande metafisiche. Si avverte quasi un’eco della grande domanda umana sulla ciclicità dell’esistenza, sulla possibilità del ritorno, forse persino su una vaga idea di reincarnazione o di eterno ritorno.

La disposizione grafica dei versi, molto franta e dilatata nello spazio della pagina, sembra imitare il movimento della foglia nell’aria. Non è una struttura casuale: è una scrittura che tenta di riprodurre il ritmo irregolare del vento.

Il momento più intenso arriva verso la fine, quando la foglia cade in “un viale di foglie morte”. Qui la metafora si fa più cupa: l’esistenza individuale si inserisce nel destino collettivo della caducità. Eppure la poesia non termina con la morte, ma con l’idea del ritorno e della ripartenza.

L’anima poetica di Fronzoli appare come quella di un contemplativo del tempo. Non è un poeta che grida o denuncia: è uno che osserva il lento movimento della vita, cercando di coglierne la malinconica armonia.

• Giuseppe Stracuzzi – L’amore è una piccola mano

Questa poesia ha una qualità di delicatezza rara. Il simbolo centrale — la piccola mano — è di una semplicità quasi disarmante, ma proprio per questo estremamente efficace.

La mano diventa il luogo concreto in cui l’amore si manifesta. Non è un sentimento astratto: è gesto, contatto, presenza. La mano scrive gioia, cancella lo sconforto, disegna sorrisi. Qui il poeta sembra dirci che l’amore non è un’idea, ma un’azione quotidiana.

Molto bella è la similitudine tra mare e riva. L’amore e la pietà sono vicini come questi due elementi naturali: il mare ritorna sempre alla riva, ma allo stesso tempo si infrange contro una barriera — l’egoismo umano. Questa immagine introduce un elemento di realismo nella poesia: l’amore è potente, ma incontra sempre resistenze.

Il momento più spirituale si trova nella seconda parte del testo, quando la piccola mano diventa quasi una preghiera. Non è più solo gesto umano: è una forma di grazia. Il verso “che prega perché ha gioia di pregare” suggerisce una dimensione molto pura della spiritualità, una preghiera che nasce non dal bisogno ma dalla gioia stessa dell’esistere.

Il finale è molto riuscito: l’amore non conquista, non possiede, ma sfiora. È una concezione dell’amore profondamente evangelica e quasi francescana: una presenza lieve che consola senza dominare.

L’anima di Stracuzzi appare come quella di un poeta della tenerezza. Non cerca effetti spettacolari, ma la verità dei piccoli gesti.

• Enrico Tartagni – L’essenza del silenzio

Qui entriamo in una poesia decisamente più filosofica e cosmica. Tartagni utilizza un linguaggio che mescola metafisica e fisica: atomi, protoni, particelle. È come se volesse esplorare il mistero dell’esistenza non solo attraverso la poesia, ma anche attraverso il linguaggio della scienza.

Il silenzio dell’acqua diventa il punto di partenza di una meditazione sull’inconsistenza del reale. Il poeta sembra suggerire che tutto ciò che percepiamo come infinito o eterno si dissolve nel passaggio del tempo.

Molto interessante è l’immagine degli atomi temporali. Qui il tempo viene quasi materializzato, reso una sostanza fatta di particelle. L’infinito stesso — dice il poeta — scompare dentro questo flusso.

La presenza degli dei che si immergono nel vuoto e muoiono introduce un elemento quasi nichilistico: anche le divinità sembrano incapaci di sfuggire alla dissoluzione universale.

Il verso “Al fragore di un mondo questo che non voglio / Chiederò: perché?” rappresenta la ribellione dell’individuo davanti a questa condizione cosmica. È il momento umano dentro una riflessione cosmologica.

Il finale ritorna al punto di partenza: nel silenzio dell’infinito nulla appare veramente vero.

L’anima poetica di Tartagni è quella di un pensatore inquieto. Non cerca consolazioni spirituali: piuttosto guarda nell’abisso dell’universo e interroga il senso dell’esistenza.

• Antonio Spagnuolo – Ricerche

La poesia di Spagnuolo è forse la più complessa dal punto di vista psicologico. Qui il tema centrale è la nostalgia, ma non una nostalgia sentimentale: una nostalgia quasi corporea, che attraversa il corpo e la memoria.

Il poeta comincia con una confessione: prima o poi smetterà di immergersi nella nostalgia. Ma già questa promessa sembra fragile, quasi ironica. Il passato continua a esercitare una forza magnetica.

Il ricordo dell’amore appare come qualcosa che affondava nel ventre. È un’immagine molto fisica, quasi primitiva: l’amore non è solo sentimento, ma radice vitale.

Il passaggio più audace è quello in cui il poeta descrive il gesto del corpo tra le cosce come tra rami spogli del tiglio. È una metafora molto sensoriale, quasi carnale. Qui la poesia non teme il contatto con la dimensione erotica e con la solitudine del desiderio.

La nostalgia genera idee fuggiasche e lacrime investigative: è come se il poeta scavasse dentro se stesso alla ricerca di una verità emotiva.

Il finale è potente: l’amore è una sgualcitura paziente, qualcosa che si consuma ma che continua a gridare il suo segreto. L’urlo finale suggerisce che l’amore non è mai completamente spiegabile: resta sempre qualcosa che sfugge.

L’anima poetica di Spagnuolo appare inquieta, sensuale e profondamente introspettiva. È un poeta che non teme di attraversare le zone più fragili e ambigue della memoria.

• Pasquale Di Meo – Vorrei mancarti

Questa poesia si colloca nella tradizione della lirica intima contemporanea, quella in cui il sentimento non esplode ma si raccoglie in una forma quasi meditativa. Di Meo costruisce il testo attorno a un paradosso emotivo molto raffinato: non desidera essere ricordato per tornare, ma per esistere ancora in una memoria segreta.

Il verso iniziale — “Nel silenzio che mi attraversa” — è già molto significativo. Il silenzio non è semplicemente un ambiente: è una condizione che attraversa il soggetto. È come se il poeta fosse diventato egli stesso uno spazio di risonanza.

La poesia poi si muove con una delicatezza quasi musicale. L’assenza non è descritta come vuoto doloroso, ma come un tremore quieto. Questo ossimoro — tremore e quiete — restituisce bene la natura dei sentimenti maturi: non sono più violenti, ma restano profondi.

Molto bella è l’idea del ricordo che “respira tra pieghe di tempo che non ci appartengono più”. Qui il poeta coglie una verità sottile: il passato continua a vivere dentro di noi, ma non è più nostro. È come una stanza che abbiamo abitato e che ora esiste soltanto nella memoria.

Il cuore della poesia è il desiderio di mancare. Non è un desiderio possessivo — non chiede ritorno, non chiede amore. Chiede solo di essere stato significativo. Le due immagini centrali sono molto efficaci: il mare per chi ha vissuto la riva e la luce che manca quando arriva la sera. Sono metafore universali dell’assenza.

Il finale è particolarmente riuscito: il nome che passa come vento lieve tra le foglie della memoria. È una chiusura molto coerente con l’intero testo, perché restituisce l’idea di un ricordo che non pesa, ma sfiora.

L’anima poetica di Di Meo appare quella di un uomo che ha compreso una verità delicata: l’amore più profondo non è quello che trattiene, ma quello che accetta la distanza e continua a vivere come eco silenziosa.

• Armando Bettozzi – Pappagalli e Pappagalletti

Qui entriamo in una poesia completamente diversa: una poesia satirica, popolare, scritta nel dialetto romanesco. Bettozzi appartiene alla lunga tradizione della poesia dialettale romana, quella che da Belli fino ai contemporanei utilizza il dialetto come strumento di osservazione ironica della realtà.

Il testo parte da un dato apparentemente naturalistico: l’invasione dei pappagalli nei giardini cittadini. Ma presto si capisce che il pappagallo è anche una metafora sociale. Un tempo — dice il poeta — il pappagallo era il seduttore delle turiste nelle piazze romane. L’immagine del cicisbeo che dice “Where do you come from?” o “I love you” è una scena tipica della Roma turistica del passato.

Questa prima parte ha un tono quasi nostalgico e comico insieme. Il pappagallo umano era un personaggio folcloristico, quasi teatrale.

Poi però il poeta cambia registro: il pappagallo diventa l’uccello invasivo che scaccia i passeri, distrugge i frutti e altera l’equilibrio dei giardini. Qui la satira si allarga e diventa riflessione sul tema degli equilibri naturali e sociali.

La poesia si conclude con una domanda aperta: “Mejo, o nno, così?”. Non c’è una risposta definitiva. Bettozzi lascia il lettore sospeso tra nostalgia del passato e consapevolezza del cambiamento.

L’anima poetica qui è quella del cantore urbano: uno che osserva la città, i suoi mutamenti, e li racconta con ironia ma anche con una punta di malinconia.

• Armando Salvatore Santoro – Giuseppe

Questa è una poesia di memoria, quasi narrativa. Santoro costruisce un ritratto umano attraverso una serie di ricordi concreti e molto visivi.

Il protagonista, Giuseppe, non è un eroe né un personaggio straordinario: è un ragazzo povero che si divide tra scuola e lavoro nei campi. Ed è proprio questa semplicità che rende il testo commovente.

Il poeta ricorda il viaggio quotidiano: la cascina, il paese, il bus, la littorina, il treno verso il capoluogo. Questo itinerario diventa la geografia della fatica. Ogni mattina Giuseppe attraversa una piccola odissea per andare a studiare.

Molto efficace è il dettaglio della pagnotta al pecorino e del dente rotto. Sono immagini concrete, quasi cinematografiche. In poesia spesso sono proprio questi particolari a dare vita al personaggio.

Il nucleo emotivo del testo è la stanchezza di Giuseppe: mezzo studente e mezzo contadino. La scuola, che dovrebbe essere un luogo di crescita, diventa anche il luogo in cui la sua fatica si manifesta. Quando si addormenta sul banco, non è pigrizia ma esaurimento.

Il finale è molto bello: il poeta non sa che fine abbia fatto Giuseppe. Forse è morto, forse ricorda ancora quei giorni. Ma l’immagine del sorriso con il dente rotto rimane sospesa nel tempo.

L’anima poetica di Santoro è quella del custode della memoria. Non cerca simboli astratti: racconta una vita semplice e la rende universale attraverso il ricordo.

• Laura Lapietra – Il gesto bianco

Questa breve poesia, ispirata alla forma giapponese, lavora soprattutto sulla purezza delle immagini. Non c’è racconto, non c’è spiegazione: solo una piccola scena emotiva.

Il gesto bianco è una metafora della purezza infantile. Il silenzio innocente che si nasconde dietro il sorriso suggerisce la fragilità dell’emozione.

Il verso finale — il bambino che mangia ciliegie rubate — introduce una dimensione molto delicata: la colpa lieve dell’infanzia. Non è un peccato, ma un gioco. Le ciliegie diventano il simbolo della scoperta e della gioia.

La poesia vive proprio di questo contrasto: innocenza e piccola trasgressione. Il gesto bianco non è la perfezione immobile, ma la spontaneità della vita.

L’anima poetica di Lapietra appare come quella di chi cerca la purezza delle immagini minime. È una poesia che non vuole spiegare il mondo, ma mostrarne un frammento luminoso.

• Sandra Greggio – Il sole nel cuore

La poesia di Sandra Greggio appartiene a quella linea della lirica contemporanea che potremmo definire poesia della benevolenza, una poesia che nasce non da un dramma interiore ma da un gesto etico: offrire luce agli altri.

Il simbolo centrale è naturalmente il sole, uno dei simboli più universali della poesia. Ma qui il sole non è cosmico, non è il sole metafisico di Leopardi o quello tragico di Montale. È un sole domestico, custodito nel cuore. Il poeta lo immagina come qualcosa che può perfino impolverarsi, annidato in un angolo con una ragnatela addosso.

Questa immagine è molto interessante perché introduce una verità psicologica: la luce interiore non è sempre splendida e trionfante; a volte resta dimenticata, trascurata. Ma non scompare.

Il gesto poetico avviene quando il soggetto decide di “sfoderarlo”. Il verbo è quasi cavalleresco: il sole diventa una sorta di spada luminosa da offrire a chi piange. È una poesia che vede il sentimento non come contemplazione ma come azione.

Il momento più bello è il finale: il poeta non cerca grandi trasformazioni, non pretende di salvare il mondo. Gli basta intravedere un guizzo nello sguardo e l’accenno di un sorriso. È una poetica dell’umiltà.

L’anima che emerge è quella di una persona che crede ancora nella trasmissione della luce umana, nella capacità di condividere un frammento di speranza.

• Jacqueline Miu – Il decodificatore di miracoli

Questa poesia appartiene a un registro completamente diverso: simbolico, visionario, quasi metafisico. Jacqueline Miu costruisce il testo come una specie di architettura onirica, dove ogni immagine sembra appartenere a un rituale segreto.

Il verso iniziale è molto potente: “nel sogno siamo un tempio che assorbe la luce”. L’essere umano non è più individuo ma edificio sacro. Il sogno diventa lo spazio in cui la coscienza si trasforma in architettura spirituale.

Le immagini successive — l’altare di mani intrecciate, le vestali, le statue mute — evocano un universo sacrale che sembra provenire insieme dalla religione antica e da una dimensione psichica. È come se il sogno fosse il luogo in cui sopravvivono i riti più profondi della coscienza umana.

Molto significativa è la frase “siamo materie d’immaginario ora dense ora leggere”. Qui il poeta sembra dire che l’identità umana è instabile, fatta di materia e immaginazione insieme.

La poesia poi introduce una riflessione filosofica: l’indulgenza divina verso il mortale non è mai innocente. È una frase enigmatica che suggerisce una tensione tra il divino e la fragilità umana.

Il poeta ammette di non comprendere l’amore e di non riuscire a ordinare parole ormai obsolete. È una confessione di impotenza linguistica, tipica della poesia contemporanea: il linguaggio non basta più a spiegare il mistero dell’esperienza.

Il verso finale è molto suggestivo: “amo ciò che non necessariamente mi deve conoscere”. Qui l’amore si libera dalla reciprocità. È un amore contemplativo, quasi mistico.

L’anima poetica di Jacqueline Miu appare come quella di una sacerdotessa dell’immaginario, una poeta che tenta di tradurre in parole le strutture profonde del sogno e della coscienza.

• Alessio Romanini – Respiro di donna

Questa poesia si muove nella dimensione del sentimento e del desiderio, ma lo fa con un linguaggio quasi febbrile. Romanini cerca di descrivere l’effetto che la presenza femminile produce sulla coscienza del poeta.

Il testo comincia con un’immagine molto fisica: il respiro della donna che sfiora la pelle. È una sensazione quasi tattile, che introduce immediatamente il lettore in una dimensione sensoriale.

Da questo contatto nasce una perturbazione mentale: il pensiero diventa astratto, frammentato, composto di miliardi di frammenti onirici. L’amore e la passione si confondono, la realtà e la bellezza si mescolano.

Il poeta descrive una perdita temporanea di equilibrio: perduto è il senno, la saviezza confusa nel caos. È la rappresentazione di quella condizione in cui il sentimento destabilizza la razionalità.

Il finale è molto concentrato: tutto si riduce a un’immagine semplice e intensa — il respiro di donna sul cuore. Qui la poesia torna alla fisicità del sentimento, come se tutto il vortice mentale fosse stato generato da quel gesto minimo.

L’anima poetica di Romanini è quella di un lirico della percezione sensoriale: un poeta che cerca di catturare il momento in cui l’emozione travolge la ragione e trasforma il pensiero in sogno.

 

Con tutto l'affetto che sento, 

con la stima che debbo. 

Vostro Ben Tartamo

• Antonietta Ursitti, È tempo di agire

Antonietta qui compie un passaggio che è quasi etico, prima ancora che lirico. La sua consueta cosmologia dolce — il sole, gli uccelli, i fiori — non è più soltanto contemplata: viene convocata. Il sole, “giallo come la luna”, è una figura ibrida, un astro che ha smesso di appartenere al ciclo naturale per diventare coscienza vigile. L’albero dalle radici possenti che disegna i suoi rami su di lui è l’immagine di una volontà che non vuole più limitarsi a esistere, ma desidera incidere.

 

Quando la voce dice “dici al mondo di non attendere”, avviene un’inversione sottile: non è più il poeta che parla al mondo, ma il mondo — trasfigurato — che parla attraverso il poeta. È un invito all’azione che nasce dalla bellezza, non dalla rabbia. Antonietta sembra dirci che la contemplazione autentica, se è vera, conduce sempre a una responsabilità. La sua anima si muove qui tra grazia e urgenza.

• Franco Fronzoli, Avrei voluto nascere

Questa è una poesia che nasce da un senso di inadeguatezza trasformato in offerta. “Avrei voluto nascere pittore” non è rimpianto per un talento mancato, ma confessione di un amore che non trova il proprio mezzo. Il desiderio di immortalare l’altro — gli occhi, i passi, le risate, perfino le delusioni — rivela una tensione profondamente etica: salvare l’amato dal consumo del tempo.

 

La nudità notturna tra le onde, l’attesa del raggio di luna, l’irrequietezza alla finestra: ogni immagine è un tentativo di trattenere l’effimero. Ma ciò che commuove è il finale, quasi dimesso: regalare un quadro che rappresenti il proprio amore. Fronzoli sa di non poter fermare l’altro nella materia del colore, e allora affida al linguaggio ciò che la pittura avrebbe custodito. Questa è la poesia di chi ama con la paura di perdere, e scrive per prolungare la presenza.

• Enrico Tartagni, Ascolto una preghiera

Con Enrico Tartagni il silenzio non è assenza, ma luogo abitato. “Qui si può anche pregare”: l’avverbio anche è decisivo, perché suggerisce che la preghiera è una possibilità tra le altre, non un obbligo. Il vuoto accoglie, raccoglie miti sparsi tra le stelle — e la mente si fa raccoglitrice di frammenti cosmici.

 

Non c’è dogma in questa preghiera, ma disponibilità. Il buio non è minaccia, è condizione dell’ascolto. Tartagni sembra sostare in uno spazio interiore dove il linguaggio si ritrae per lasciare posto a un’esperienza preverbale. È una spiritualità che nasce dall’attenzione, non dalla certezza. Qui pregare significa tacere abbastanza a lungo da sentire il movimento dardeggiante delle stelle dentro di sé.

• Giuseppe Stracuzzi, Un qualche cielo

Il nostro Giuseppe continua la sua meditazione sull’invisibile con una dolcezza quasi fenomenologica. L’“intelligenza liquida” che si scioglie nella fantasia dell’infinito è la mente che rinuncia alla rigidità del concetto per farsi onda. Il pensiero avvolge il cielo, il senso raggiunge la porta del mistero: tutto avviene per approssimazione, mai per conquista.

 

L’alba accesa su un sentiero di petali è un’immagine di rivelazione discreta. E il verso che si inventa da sé — come un velo sulle onde — suggerisce che la poesia non è prodotta, ma accolta. Oltre il profondo buio, “un qualche cielo”: non il cielo, ma uno possibile. Stracuzzi non promette salvezza, offre apertura. La sua è una metafisica dell’intravisto.

• Antonio Spagnuolo, Spazi geometrici

Antonio continua la sua instancabile esplorazione dell’immagine come campo di forze. Qui non siamo davanti a un paesaggio, ma a una topologia dell’interiorità: “umido velo geometrico” è già un ossimoro psichico, dove il rigore della forma è attraversato dalla traspirazione del vivente. Le figure cromatiche “in rivolta” suggeriscono che il colore — cioè la percezione — non obbedisce più alla struttura.

 

Resine, collanti, impalcature: il lessico è quasi edilizio, e tuttavia ciò che si costruisce non è un oggetto, ma una possibilità di dialogo tra materia e cosmo. L’onda che refluisce e imprime uno “specchio fragoroso” è la coscienza che tenta di riflettere il tempo senza spezzarsi. La plastica atmosfera che si confonde con il capriccio dei colori indica una crisi del possesso: ciò che si crede stabile si fa volubile. Il “diverso strumento” finale — che suggerisce maschere e sublime segnale — è forse la poesia stessa, chiamata a tradurre il travaglio in visione. Spagnuolo non descrive: trasmuta.

• Armando Bettozzi, La bbòna sorte

Bettozzi torna al dialetto come a una lingua morale. In questa parlata ruvida, quasi scolpita a colpi di scalpello, la sorte non è destino ma responsabilità: “la devi d’aiutà”. Il verso, dritto o storto, diventa metafora dell’agire etico in un mondo “sempre più contorto”.

 

La cronaca che irrompe — la violenza, il martello, la guardia — non è semplice riferimento, ma ferita aperta. Il poeta si espone, rischia la retorica per non rischiare l’indifferenza. In lui la poesia è ammonimento, non consolazione. E quel “ciarvello” evocato con ironia è invito a pensare prima di colpire. Bettozzi scrive come chi teme che il linguaggio venga meno proprio quando serve a impedire il gesto.

• quantummechanics, Giochiamo ancora?

Qui la voce che in Sono albero cercava la terra, ora cerca una presenza perduta. Il campo di spighe verticali è memoria incarnata: le pupille, le orecchie dritte, lo scodinzolare attorno allo scatolone chiuso — tutto restituisce una corporeità che il tempo ha sottratto.

 

Il triplice “Perdonami” è confessione senza tribunale. Le ciotole in ordine, i giochi che aspettano: la casa si fa reliquiario. Non c’è metafora che addolcisca l’assenza. E tuttavia, nell’immaginare altri prati, altri amici, il poeta compie un atto di liberazione: lascia che l’amato — animale e dunque puro — continui altrove. Questa è elegia domestica, dove il lutto si esprime nella cura degli oggetti rimasti. L’amore qui non trattiene: accompagna.

• Pasquale Di Meo, Respiro nel silenzio

Pasquale scrive dal luogo in cui l’amore ha smesso di chiedere. “Non ti scrivo, non ti chiamo”: la rinuncia è già gesto etico. Ma il pensiero resta, ostinato come un respiro che non si spegne. La pioggia lieve sui ricordi è una temporalità che ritorna senza invadere.

 

Ciò che colpisce è la decisione di non riaprire ferite, di non disturbare la luce scelta dall’altro. Qui l’amore si fa libertà concessa anche dentro i propri versi. L’immagine dell’albero che accetta l’autunno senza maledire il vento — che, Pio, riecheggia il tuo desiderio di comprendere la fine di una relazione senza trasformarla in rancore quando stai lavorando ai tuoi testi — è di una maturità rara. Il vento scioglie ciò che non si può trattenere: resta il respiro. E nel respiro, una presenza che non reclama più nome.

• Armando Salvatore Santoro, Non recidete i fiori

Il nostro Armando Santoro compie qui un gesto di rara intelligenza simbolica: sottrae la morte al rito che la rende sopportabile per restituirla alla vita che continua. “Non recidete i fiori” è un imperativo che, sotto la superficie, difende l’integrità del vivente contro la teatralità del lutto. Il fiore reciso deposto sulla bara è la bellezza sacrificata al bisogno umano di consolazione — e il poeta rifiuta questo scambio.

 

Chiede che i fiori restino dove sono: sui balconi, sui muri, nelle siepi. Che sorridano al feretro mentre passa. È una visione quasi francescana, ma anche eticamente radicale: non interrompere il ciclo del vivente per onorare ciò che non vive più. La tomba “sa di silenzio e di squallore”, mentre il giardino è festa. L’ultimo saluto non deve imitare la morte, ma inneggiare alla vita. Santoro ci invita a non confondere il ricordo con il sacrificio. E in questo invito, c’è una maturità spirituale che accetta di essere lasciata indietro.

• Felice Serino, Perso lo smalto

Felice Serino qui si guarda con una lucidità che rasenta la crudeltà — ma è la crudeltà che salva dall’autoinganno. “mi nutro di visioni / -lo stravedere dei vecchi-”: la visione non è più rivelazione, ma compensazione. La musa che volta la faccia è l’immagine archetipica della creatività che si ritrae quando l’Io si irrigidisce.

 

Rileggere le poesie datate e non riconoscersi allo specchio è una forma di lutto narcisistico. Non è solo il tempo che passa: è il sé che si sposta, lasciando indietro le proprie incarnazioni. Il nuovo libro “di là da venire chissà” sospende il poeta tra memoria e possibilità. Serino non cerca consolazione: accetta la perdita di smalto come fase iniziatica. È la notte necessaria prima di un’altra lingua.

• Alessandra Piacentino, Guardarsi negli occhi

Alessandra costruisce qui un paesaggio relazionale fatto di nervi scoperti. Guardarsi negli occhi e spegnersi un poco: l’intimità come attenuazione del sé, non come esaltazione. Il silenzio è abbraccio, l’attesa di giorni più leggeri è promessa fragile.

 

La modernità entra con violenza: fotografie che coprono le assenze, profili migliori che dimenticano il resto. È il tentativo di restaurare l’integrità attraverso l’immagine. Ma sotto, “tarli divorano il legno”: l’erosione è interna. E tuttavia, nel gesto finale — tornare con un tè e un pasticcino — la vita minuta riapre lo spazio del noi. Alessandra sa che l’autenticità non è eroica: è domestica, servita su un vassoio.

• Antonia Scaligine, Le voci dell’amore

Antonia affronta l’amore come pluralità, come polifonia che oscilla tra il materno e l’orgasmico, tra il divino e il possessivo. Chiede all’amore parole per parlare con Dio: l’eros diventa lingua teologica. Ma subito si incrina: il cristallo ferisce, l’addio solitario emerge.

 

Il movimento verso nipoti e figli è approdo, non rinuncia. Dopo la tempesta delle passioni, l’amore si fa calda sponda. Le mani giunte non sono resa, ma gratitudine. Antonia riconosce che l’amore ha molte voci, e che alcune conducono al silenzio. La sua preghiera finale è la forma più mite di resistenza: continuare a parlare con Dio attraverso ciò che resta.

• Jacqueline Miu, Luci opposte e lontane

Jacqueline scrive da quello spazio liminale in cui l’amore non è più promessa, ma tensione gravitazionale. “Ci osserviamo per ore, / attraverso le pagine bianche bagnate”: non è soltanto distanza fisica, è distanza simbolica — due soggettività che tentano di leggersi senza potersi mai davvero toccare. Le gocce di pioggia cadute tra i “nervi tesi della nostra carne” sono una somatizzazione del sentimento: il corpo diventa pagina, la pagina diventa ferita.

 

Tagliare le ancore con “gli arti dolci della musica” è un gesto di liberazione che ha la grazia di un addio non dichiarato. Le “luci opposte e lontane” sono polarità psichiche: desiderio e paura, fusione e autonomia. Essere “cieli immensi senza acque” significa contenere la vastità senza poterla incarnare. Il bacio scappato per sbaglio — come spesso accade nelle relazioni che temono la propria verità — è l’unico evento reale in una notte affamata di sogni. Jacqueline abita l’eros come enigma, e lo fa con una malinconia cosmica.

• Alessio Romanini, Orologio della morte

Il nostro bravissimo Alessio Romanini recupera una tradizione antica — quella del memento mori — ma la filtra attraverso un’immagine domestica e inquietante: il tarlo, il “funesto insetto” che ticchetta nelle travi. Il tempo non è qui astrazione, ma suono. Il rosicchio è la materialità della fine che si avvicina.

 

Vegliare chi muore significa entrare in una temporalità diversa, scandita non dall’orologio umano ma da quello biologico del decadimento. Il “ferale orologio della morte” non annuncia soltanto la fine dell’altro, ma ricorda al vegliante la propria. Romanini non indulge nel pathos: costruisce una scena in cui l’angoscia è acustica, quasi architettonica. La morte si sente prima di vedersi.

• Antonio Scalas, Io che non ho le ali

Antonio Scalas parte da una confessione di inadeguatezza: non sopporta la pesantezza del reale né la confusione della mente. È la condizione di chi percepisce il mondo come eccesso. Il volo che si promette non è evasione infantile, ma strategia di sopravvivenza.

 

Levitare negli “spazi frastagliati delle nuvole” è un’immagine di dissociazione creativa: trovare una distanza sufficiente per non cadere. I gabbiani offrono traiettorie ardite, mentre i ciclopi — memoria mitica di una forza primordiale — restano a terra. Scalas sceglie la leggerezza come etica. Portare il proprio carico di sogni senza spalle che lo sostengano è atto di autonomia. Il volo, qui, è responsabilità.

• Sandra Greggio, Occhi di cerbiatto

Sandra torna al tema dello sguardo come luogo della continuità affettiva. Ritrovare negli occhi dell’adulta la paura della bambina è un atto di riconoscimento che solo la maternità consente. Gli “occhi neri da cerbiatto” non sono metafora decorativa, ma memoria incarnata.

 

La luce che guizza dentro è resilienza. E la consapevolezza che un giorno non le sarà concesso vederli più introduce una temporalità dolente ma serena. Sandra scrive con la tenerezza di chi sa che l’amore materno è destinato a sopravvivere allo sguardo. Conservare quegli occhi anche con i capelli bianchi è promessa di continuità oltre la presenza. Qui l’amore non trattiene: custodisce.

E, per chiudere, riconoscendo in te, Sandra, soprattutto un'amica cara, noto in te una  vera passione per gli occhi, per quegli sguardi dal colore cromatico particolare, simbolo di una ricerca di protezione, tenerezza, sincerità in quel simbolo materno che ti è mancato. 

 

Con tutto l'affetto che provo, 

con la stima che debbo. 

Vostro Ben Tartamo

Il Significato: La frase incornicia l'idea di una "rinascita che non fa rumore", un risveglio piano e silenzioso della vita, simile a un bambino che si sveglia, opposto alla violenza di una tempesta o di un tuono.

La Poetica: La poesia della Venuto lavora per opposizioni, come grigio e raggio, peso e risveglio, caduta e rialzarsi, evidenziando una resilienza dolce ma ferma.

Contesto: Il tema si inserisce in un contesto di narrazione lirica che esplora la vita, la memoria e la forza d'animo, talvolta richiamando atmosfere siciliane e suoni che ricordano la natura. 

In sintesi, il "tintinnio" rappresenta la piccola, costante speranza che resiste e torna a suonare dopo le difficoltà.

Per i tuoi lusinghieri commenti.

La tua sensibilità, riesce a raggiungere il

Nocciolo, il cuore pulsante delle mie poesie.

Grazie di cuore.

Alessio Romanini 

• Giuseppe Stracuzzi – Ave Maria

Qui la parola non racconta il sacro: ci entra con passo lieve, come si entra in una stanza dove qualcuno sta pregando davvero. E l’attacco, quell’“Ave Maria” ripetuto, non è ornamento: è fiato. È il gesto semplice di chi torna a bussare due volte, perché una sola non basta quando hai bisogno.

 

“Dolce approdo” mi dà subito un’immagine fisica: il punto in cui smetti di galleggiare e finalmente tocchi. Ma è un toccare dentro. E “annodi terra e cielo” è una di quelle scelte che fanno silenzio intorno: un verbo concreto, domestico, da mani. Non dice “unisce”, dice “annoda”: come se la fede fosse un legaccio, una tenuta, una cosa che regge perché qualcuno l’ha stretta.

 

Poi il dolore: “piange sempre vivo”. È una frase che non permette consolazioni facili. Vivo, quindi presente, quindi non finito. E quando arriva “hai graziato tutti, anche la croce”, io sento un’inversione rara: non solo chi soffre è salvato, ma anche ciò che fa soffrire viene toccato e cambiato. È come se il poeta avesse avuto il coraggio di dire: persino l’oggetto del tormento può essere sciolto, risanato, riportato a luce.

 

La chiusa è perfetta nella sua discrezione: “illumina la soglia del mistero”. Non entra, non forza, non svela. Fa soltanto questo: mette una lampada sul limitare. E a me pare una delle forme più pure di rispetto.

• Antonio Spagnuolo – Colori

Questa poesia ha un modo tutto suo di guardare: non descrive un quadro, lo dipinge mentre parla. I “coriandoli” non mi suonano come festa, mi suonano come dispersione luminosa: pezzi di qualcosa che prima era intero, e ora cade in aria. E quel “tocco dell’amico” — così vicino, così concreto — cambia subito il clima: qui non c’è teoria, c’è pelle, c’è presenza.

 

L’arlecchino è una figura meravigliosa e pericolosa: fa ridere e fa tremare. Inciso sulla tela, “porge stupore”: come se il poema chiedesse al lettore di non difendersi troppo, di lasciarsi sorprendere. E quei “bianchi cerchi”… io li leggo come spazi lasciati apposta, pause dipinte, vuoti necessari: perché se non lasci un vuoto, non entra nulla.

 

Quando “il corpo muta le parvenze”, non è travestimento: è tentativo. Il corpo prova a trovare una forma che gli sia fedele. E poi arriva “rigoroso il disegno”: ecco la disciplina che spezza e ordina, che fa fessure, che separa per capire. La “sirena” lanciata tra i corpi è un colpo: seduzione che attraversa, canto che distrae, richiamo che ferisce.

 

E infine quell’immagine finale, “s’aggroviglia l’anima per l’amore smarrito”: non “finito”, non “morto”. S-marrito: perduto come ci si perde in una città, e ancora si crede che sia possibile ritrovarlo. È una chiusa che non moralizza, non consola: resta accanto al nodo.

• Armando Bettozzi – Un fatto, una poesia

Qui il testo non fa il gentile: entra come entra una notizia che ti prende allo stomaco. E sceglie deliberatamente un registro che non chiede permesso, perché certe cose — quando bruciano — non si dicono con i guanti.

 

La cronaca non è un pretesto, è una miccia. E il romanesco non è colore locale: è un modo di inchiodare l’astrazione. La lingua, così, diventa una mano che afferra la giacca e dice: “guarda bene, non voltarti”. Anche le ripetizioni, l’insistenza, quel martellare sull’espressione “omicidio volontario”, lavorano come un chiodo: mostrano lo strappo tra parole di legge e corpo in pericolo.

 

Mi colpisce molto il gioco degli “incantatori”: qui la poesia fa una cosa antica e necessaria, smonta il trucco. Non lo fa con freddezza, ma con rabbia lucida, con sarcasmo, con quella comicità amara che nasce quando il mondo sembra capovolto.

 

E l’urna “che nun vede e che nun sente” è un’immagine che resta: non è un insulto al voto, è una preghiera rovesciata alla coscienza. Come dire: attenzione, perché anche scegliere può diventare sonno, se non ci si sveglia dentro.

• Armando Salvatore Santoro – Amnesia

Questo sonetto è un oggetto fragile e fermo, come una scatola chiusa: la forma tiene insieme ciò che altrimenti traboccherebbe. È una poesia che parla di rancore, sì, ma non come veleno puro: lo lascia vedere mentre nasce, e cioè dall’amore.

 

Il verso “a lungo non vivrai nell’astio sordo / perché è germinato sull’amore” è il cuore del testo: qui c’è una comprensione rara. L’astio è “sordo” perché non ascolta più nulla, ma il poeta lo riporta a una radice calda: germinato. Un verbo di vita, messo addosso a una cosa dura. È come dire: non ti odio perché ti odio, ti odio perché ti ho amato.

 

E poi quella contraddizione bellissima e umana: “Adesso scordi tutto con livore… / ma ormai dalla mia mente non ti scordo”. Da una parte l’oblio rabbioso dell’altro, dall’altra l’impossibilità di cancellare. Qui l’amnesia è quasi una maschera: si finge di dimenticare per non sentire.

 

La chiusa, “stella morente”, è di una delicatezza che fa male: non chiede di essere salvata, non chiede nemmeno di essere vista. Accetta di spegnersi lentamente restando, comunque, luce. È una dignità quieta.

• Felice Serino – Preservaci

Questa poesia fa una cosa difficilissima: dice ad alta voce ciò che quasi tutti sussurrano. È una preghiera, sì, ma senza incenso. Qui c’è il corpo, e c’è la vergogna del corpo, e c’è anche l’amore duro che si prova per la propria autonomia.

 

“Preservaci dall’aver bisogno degli altri”: già questa riga è una confessione nuda, perché va contro l’idea “bella” della comunità. Ma il poeta non fa il bello: scende nelle immagini che nessuno vuole: la bava, la macchia di sugo, l’umiliazione minuta. E lo fa senza compiacimento, senza crudeltà. Solo verità.

 

“Ché i figli siano il bastone” è una frase che non si dimentica. Non perché è “forte”, ma perché è esatta. Non idealizza. Non ricatta. Constata. E quel “per favore mi allacci le scarpe?” è una domanda che, detta così, è già un tremito: non è la vecchiaia in generale, è una scena. Un attimo. Un inchinarsi.

 

È poesia che non urla, ma che stringe la mano... e il cuore 

• Alessandro Borghesi – La giovinezza

Qui la giovinezza non è un’età, è un modo di stare al mondo: in movimento, in prova, in sfida. I “tabù” lanciati dai “chiacchieroni” hanno proprio l’aria delle frasi fatte che piovono addosso quando sei giovane: non ti spiegano, ti schiacciano. E tu, invece, ti infili nei “tunnel a sorpresa”, giochi a nascondino: immagine stupenda perché tiene insieme leggerezza e pericolo.

 

“La chitarra fa vibrare lo splendore dei difetti” è una riga che mi fa sorridere con gratitudine: perché dice che l’imperfezione può suonare. E che spesso, quando qualcosa è troppo perfetto, non vibra più.

 

Il finale è il punto più maturo: “uniti diventiamo genitori dell’alba”. Non è un paradosso gratuito: è la scoperta che la giovinezza, se la tratti bene, può rinascere come alba anche quando cresci. Non come nostalgia, ma come responsabilità luminosa.

• Alessandra Piacentino – Natura e memoria

Qui la memoria non è un magazzino: è teatro. “Memoria scenografica” è una formula splendida perché contiene già l’ambiguità: ciò che ricordiamo appare, sì, ma appare in una luce scelta, su un palco, tra quinte. Non è falso: è messo in scena. E quindi, inevitabilmente, trasformato.

 

Mi piacciono molto “i grani del Rosario ripetuti da laici cantori”: c’è una spiritualità che continua a battere anche quando cambia nome. E poi “anfratti in filigrana che si spengono alla luce”: questa immagine è finissima, perché dice che non tutto sopporta l’illuminazione. Alcune cose, se le guardi troppo, muoiono.

 

Il testo procede come onde: “turbano come onde nel mare”. Le ombre che vibrano “come pennelli in movimento” fanno pensare a un quadro che si dipinge da solo, continuamente. E quel “tutto scorre dinuovo e riappare” è la legge segreta del ricordare: ritorna, ma non uguale. Ritorna cambiato. E tu, cambiato con lui.

 

È una poesia da attraversare lentamente, senza chiedere subito “che cosa significa”: perché il significato si deposita dopo, come sabbia.

• Antonietta Ursitti – Accendi una stella

Questa poesia sembra piccola, e invece ha un respiro largo. “Si apre il sipario” è già una dichiarazione: non sta iniziando uno spettacolo, sta iniziando la vista. E la luna che “ti guarda” rovescia il rapporto: non sei tu a osservare il cielo, è il cielo a farti sentire osservato. Una tenerezza cosmica.

 

“Accendi una stella” è un imperativo dolcissimo: non ti dice “spera”, non ti dice “credici”. Ti dice: fai luce. Anche se è una sola. Anche se è tua. Di spalle alle nuvole: che gesto bello, quasi ostinato, come chi decide dove mettere lo sguardo.

 

E la “linea perfetta” dell’orizzonte: lì la poesia fa la cosa più semplice e più difficile, separa “mare” e “immensità”, e poi li riconsegna insieme. L’infinito non è gridato, è “immaginato”. E immaginare, qui, è un atto d’amore.

• Franco Fronzoli – Poesia

Qui la poesia viene chiamata per nome come si chiama qualcuno di casa: “Poesia” ripetuto, insistito, quasi a volerla tenere vicina. E poi, a ogni ripresa, una definizione che non definisce: vento nei capelli, raggio del mattino, acqua che scende, usignolo, onde, foglie d’autunno… È come se il poeta dicesse: non ti posso spiegare cos’è, ma posso indicarti dove vive.

 

Mi piace il modo in cui il testo cammina: non è concettuale, è elementare. È fatto di cose che chiunque ha visto, toccato, sentito. Eppure, messe così, diventano una specie di rosario naturale — perdonami la parola, ma qui ci sta — in cui ogni elemento è un grano.

 

E poi la notte: “nata di notte nel silenzio”. Qui la poesia diventa brace, “fiamma nel cuore”. Non grande incendio: fiamma. Cioè qualcosa che resiste. E quel “silenzio che traccia il cammino” è forse la frase più saggia del testo: perché la poesia, spesso, non arriva quando parli, ma quando finalmente taci abbastanza.

• Sandra Greggio – Il mio desiderio

Sandra, qui tu (lasciami dirlo così, da amico) non scrivi un desiderio: lo metti davanti, lo lasci lì, e non gli fai sconti. “Seme che mai diventerà spiga”, “foglia che mai tornerà sul suo ramo”, “gemma che mai sboccerà”: sono immagini semplici, terrestri, e proprio per questo spietate. Non c’è dramma recitato: c’è l’evidenza.

 

La ripetizione del “mai” è una porta chiusa che però continua a essere bussata dalla lingua. E l’ultima riga — “Nemmeno nella notte delle stelle cadenti” — è un gesto quasi contro la favola. Quella notte, per tutti, è il simbolo del “si avvera”. Qui invece no. Qui resta un desiderio che non diventa destino.

 

Eppure, a me non lascia disperazione: lascia una specie di dignità scarna. Come se la verità, detta così, facesse meno male dell’illusione.

• Ciro Seccia – Diverso

Questa poesia parla con voce diretta, e fa bene: perché certe esperienze, se le “abbellisci”, diventano più facili da ignorare. Qui invece no: qui c’è il dito puntato, c’è la derisione, c’è l’esclusione. E la parola “diverso” ripetuta non è ridondanza: è un colpo di martello contro un muro di vergogna.

 

La cosa più bella, però, è che tu scrivi “TU” grande, due volte. Quel “TU” è una mano tesa. È il riconoscimento tra simili, tra persone che hanno imparato a vivere fuori dai canoni. E in quel “Mi comprendi” c’è un bisogno autentico: non essere capiti in astratto, ma essere visti.

 

Il finale, quando dici “forse sei anche migliore”, è rischioso ma vero: perché spesso chi ferisce lo fa anche per paura dell’eccellenza altrui, o della libertà altrui. E la poesia qui fa una cosa importante: non chiede permesso per esistere. Esiste. Punto.

• Jacqueline Miu – Fame d’amore – fase uno

Qui mi hai colpito, Jacqueline, perché metti insieme la sporcizia del presente e una fame che è antica come il mondo. “Ho pagato in cripto valuta”: già questo è un colpo, perché l’amore entra nel lessico delle transazioni. E subito dopo, però, lo ribalti: “t’aspetto altare”. In due righe fai convivere mercanzia e sacro, e non come provocazione: come verità del nostro tempo.

 

“Vorrei prenotato un posto al tuo fianco per due o tre rinascite”: qui ridi e preghi insieme. “Prenotato” è parola da agenda, da app, da ristorante. E “rinascite” è parola da mito. Questo scarto è il cuore del testo: l’amore oggi parla così, e non bisogna vergognarsene.

 

“Divina porcheria” è la tua invenzione più coraggiosa: non pulisci, non profumi, non ti fai bello. Ti spalmi di ciò che di solito si nasconde. E quando dici che ti sottoponi “a tutti i test per smettere di nascondermi alle paure”, lì la poesia diventa confessione semplice: la tua grandezza è che non ti vendi come eroe. Ti consegni come “uomo semplicemente umano”. E in quel “semplicemente” c’è una pace possibile.

• Antonia Scaligine – Non ho parole…

Antonia, qui fai una cosa finissima: prendi una frase comunissima (“non ho parole”) e la smonti come un orologio, pezzo per pezzo, fino a far vedere che dentro c’è paura, c’è impotenza, c’è anche aggressività involontaria.

 

“Fragili e potenti” è la tua precisione: le parole sono fragili perché si spezzano, potenti perché lasciano una tensione anche quando non dicono. E la metafora della pila tolta è perfetta: non crolla tutto, semplicemente si ferma. Si arresta il movimento, e allora ci si sente perduti.

 

Mi piace molto la tua onestà quando dici che “non ho parole” può indicare stupore, sdegno, incredulità: cioè può essere anche un’arma. E poi la frase più vera: “Se manca l’ascolto e l’aggancio…” — qui sta il punto. Non è solo questione di trovare le parole giuste: è questione di incontrare un orecchio che le tenga.

 

Il finale è una piccola ribellione: se le parole avessero un senso, uscirebbero dal “falso riserbo”. Come dire: basta con le frasi di chiusura, basta con lo stop. Vorrei dirti — e non posso ancora. E proprio quel “ancora” è una speranza discreta.

• Alessio Romanini – Arterie d’assenzio

Questo sonetto ha il gusto amaro di chi ha imparato a non mentire a se stesso. La scelta della forma classica è quasi un gesto di disciplina: metti in gabbia l’angoscia, per poterla guardare senza esserne divorato.

 

“Subdolo scorre nelle vene assenzio”: già l’allitterazione fa scivolare il verso come un liquido. E “anestetizza l’assenza da vita” è una riga che fa gelo, perché non parla di mancanza di amore, ma di mancanza di vitalità — e dell’abitudine a non sentirla più.

 

Quando dici “È bandita la speme”, la parola “speme” suona antica, e proprio per questo pesa: non è speranza quotidiana, è speranza come principio. E “sentenzio” è un verbo tagliente: non canti la ferita, la pronunci.

 

Il finale è durissimo e limpido: “L’assenzio: è l’ultima verità. / L’inganno: è la fittizia presenza.” Qui la poesia sceglie il veleno come sincerità, e rifiuta le presenze di cartone. È un testo che non chiede carezze: chiede che si stia, con lui, nel vero.

 

Con tutto l'affetto che ho dentro,

con la stima che vi debbo.

Ben Tartamo

per il tuo lusinghiero e ben strutturato commento.

Alessio Romanini

Sono oltremodo contento per le finalità benefiche che mi sono imposto sui proventi a me destinati. Grazie Renzo!

• Franco Fronzoli  — Pagine

Qui si avverte un’anima che ha scelto la natura come archivio simbolico della memoria. Le foglie, l’aquilone, il vento non sono scenografia ma strumenti psichici: trasformano la biografia in elemento atmosferico, come se la vita potesse alleggerirsi solo diventando paesaggio. Il tuo sguardo – perché in questi versi si sente uno sguardo prima ancora che una voce – appartiene a chi vive in dialogo continuo con il tempo, ma senza volerlo dominare. C’è una malinconia mite, non tragica, tipica di chi ha conosciuto la delusione ma non ha smesso di cercare meraviglia. Le ripetizioni di “pagine” sono rosari laici, grani di memoria fatti scorrere tra le dita dell’anima. In filigrana appare una personalità contemplativa, incline all’introspezione, con un bisogno profondo di dare senso agli istanti prima che il vento li disperda. È poesia che non grida: affida al mondo il compito di ricordare per noi.

• Giuseppe Stracuzzi — Ravvedimenti

Qui il linguaggio si fa più minerale, più inciso. Le immagini sono pietre, guadi, chiodi: lessico di attraversamento e di penitenza. Si sente una coscienza che ha conosciuto l’errore e lo osserva con lucidità quasi ascetica. La nebbia e gli anfratti parlano di zone psichiche non completamente illuminate, ma non negate; anzi, cercate. Questo è il segno di una mente riflessiva, capace di autoanalisi, forse severa con sé stessa. I ravvedimenti e le preghiere non suonano come moralismo, bensì come desiderio di riallineamento interiore. Jung direbbe che qui l’Io tenta una riconciliazione con la propria Ombra. C’è maturità emotiva: il poeta non chiede assoluzione, cerca orientamento. E questo lo rende umano e credibile.

• Antonio Spagnuolo — Pennelli

Qui domina la coscienza artistica. È una poesia che riflette sull’atto creativo mentre lo compie. L’artificiale che penetra, i fotogrammi, la grafica che osserva il mondo: tutto rimanda a una mente visiva, probabilmente sensibile alle arti figurative o alla dimensione cinematografica dell’esperienza. Ma sotto l’estetica vibra un bisogno di contatto: l’amplesso, i sussurri, il palmo alle labbra. L’arte non è fuga, è ponte. Si percepisce una personalità attratta dalla forma ma non fredda; qualcuno che usa il linguaggio come pennello per toccare l’indicibile. Il finale, con la ricerca delle stelle, rivela un orientamento verticale, quasi mistico: la bellezza come via di elevazione.

• Armando Bettozzi — Cerco la Lisa dei remoti giorni

Questa è poesia della memoria amorosa nella sua forma più disarmata e dunque più vera. L’innocenza iniziale non è idealizzazione retorica: è ricordo corporeo, domestico, vissuto. Quando arrivano ruggine e patina del tempo, il poeta mostra una qualità rara: riconosce l’erosione senza accusare, osserva il logorio come fenomeno naturale. Ciò parla di un carattere leale, affettivamente profondo, per cui l’amore non è episodio ma struttura dell’esistenza. Il paragone finale della brodaglia è volutamente anti-lirico: è la sincerità che rompe l’eleganza per dire il vero. Qui sento un uomo che ha amato sul serio e che misura la vita in base a quella capacità. Non cerca la Lisa soltanto: cerca la parte di sé che esisteva accanto a lei. Ed è questo che rende la poesia viva, perché il vero oggetto della nostalgia non è la persona perduta, ma la versione di sé che l’amore aveva reso possibile.

• Nino Silenzi —  All’improvviso

Qui l’anima osserva il mondo come uno specchio del proprio clima interiore. Il pallore del cielo e il ghiaccio del silenzio non sono meteorologia: sono stati dell’essere. Poi il fiocco — singolo, fragile — inaugura una rivelazione. La neve diventa grazia che cade senza rumore e ricopre il grigiore come una misericordia laica. Sento in questi versi un temperamento sensibile agli scarti improvvisi della vita, capace di passare dalla cupezza alla meraviglia in un battito. Chi scrive - il nostro amato professor De Ninis, possiede una psiche ricettiva, quasi infantile nel senso più nobile: sa ancora stupirsi. La ripetizione “un altro, un altro” è il battito del cuore che torna a sperare. Qui la neve è redenzione emotiva e, per questa intensa poesia, come per l'impegno costante e duraturo da decenni speso lungimirante per tutti noi, non possiamo dimenticare il nostro GRAZIE 

• Armando Salvatore Santoro —  Mondi contorti

Questa poesia nasce da una ferita non rimarginata. La voce è satirica ma sotto vibra un dolore autentico. L’invettiva morale è una corazza: protegge un cuore che ha creduto e si è sentito tradito. La durezza dei giudizi rivela una personalità passionale, poco incline alle mezze misure, che ama in modo totalizzante e dunque soffre in modo proporzionale. Psicologicamente, qui parla un Io che tenta di ristabilire ordine dopo il caos affettivo, proiettando all’esterno la propria disillusione. Ma proprio questa veemenza tradisce un bisogno di purezza, di amore leale. È poesia di reazione, non di posa; e la sua verità sta nell’eccesso.

• Enrico Tartagni —  Parusìa

Questo testo è una ricerca mistica travestita da frammento. La parola “parusìa” non è scelta casuale: indica attesa di manifestazione, di rivelazione. Qui parla una coscienza in bilico tra terra e trascendenza, tra desiderio umano e tensione al divino. Le immagini sono scarti di visione, quasi appunti di un’anima che tenta di nominare l’indicibile. Vedo una personalità inquieta, visionaria, che vive la realtà come simbolo. L’iperuranio, la Madonna, i cieli: tutto converge verso un bisogno di assoluto. È poesia oracolare, irregolare ma sincera, come certe preghiere dette più con il respiro che con la grammatica.

• Felice Serino — Cerchi l’ombra

Qui domina la sottrazione. Pochi segni, ma essenziali. Il meriggio, l’ombra che si sposta, il lettino, il gabbiano: è una poesia di coscienza presente. Non c’è dramma, c’è attenzione. Questo rivela una mente contemplativa, capace di abitare l’istante senza violentarlo. Le “righe nere che s’accavallano” sono insieme parole e pensieri che si sovrappongono finché la natura li scioglie. Sento un carattere pacificato o in cammino verso la pacificazione. Qui la distanza dai rumori del mondo è scelta interiore prima che geografica. È haiku mediterraneo, dove il silenzio dice più delle parole.

• Aurelio Zucchi — Lassù oltre le nuvole

Qui parla un’anima che non ha mai smesso di dialogare con il cielo come con una presenza viva. Il cielo non è scenario ma interlocutore psichico, archivio simbolico, luogo transizionale tra infanzia e maturità. Le immagini natalizie, le fate, la nonna: non sono nostalgia semplice, ma archetipi di protezione. Si avverte una personalità capace di custodire il bambino interiore senza farsene dominare; chi scrive sa usare l’immaginazione come strumento di regolazione emotiva. Quando il poeta “preleva” neve, pioggia o sole a seconda del bisogno, compie un atto profondamente umano: riconosce che l’anima ha stagioni. L’azzurro finale è una terapia del ricordo, un legame con l’infinito marino che richiama origine e vastità. Qui c’è una psiche generosa, incline alla tenerezza, che trasforma la fantasia in forma di resilienza.

•  Antonietta Ursitti — Ninfea solitaria

Questa poesia respira come uno stagno calmo. I cerchi concentrici sono il simbolo perfetto della coscienza che si espande a partire da un centro silenzioso. La ninfea solitaria non è isolamento doloroso, ma identità consapevole. Chi scrive osserva il mondo con sguardo limpido, quasi meditativo. La barca dell’esploratore introduce la dimensione umana: l’uomo attraversa, la ninfea permane. In filigrana si legge una personalità che conosce la solitudine feconda, quella che permette di vedere il cielo riflesso nell’acqua. È poesia di equilibrio: tra movimento e quiete, tra scoperta e contemplazione. La parola “azzurra” qui è una scelta d’anima, non cromatica.

• Alessio Romanini —Tela trasparente

Qui l’atto creativo è chirurgia interiore. Il pennello diventa scalpello che lavora sullo sterno: immagine potentissima, perché colloca l’arte nel luogo del respiro e del cuore. Le “nere lacrime del mondo” rivelano una sensibilità empatica, forse iper-ricettiva, tipica di chi sente il dolore collettivo come personale. Ma il vero nucleo è la trasparenza finale: un cuore diafano è un cuore che non si difende dietro maschere. Psicologicamente è segno di autenticità ma anche di vulnerabilità. Questa è poesia di chi non teme di guardarsi senza filtri. E solo chi ha una certa nobiltà interiore accetta di non apparire vermiglio, cioè eroico, ma vero.

•  Sandra Greggio — Ninna nanna

Qui la natura diventa orchestra e madre insieme. Gli uccelli che formano un pentagramma sono una visione di rara grazia: trasformano il quotidiano in partitura cosmica. Questa poesia nasce da uno sguardo che sa cogliere corrispondenze segrete tra mondo esterno e musica interiore. Chi scrive possiede una disposizione armonica dell’anima, una fiducia spontanea nell’ordine del creato. La ninna nanna finale non è solo per la notte, ma per l’inquietudine umana. È poesia che accarezza, e chi sa scrivere così spesso ha un cuore che consola anche senza volerlo.

•  Ciro Seccia — Un altro Giorno

Qui la metafora del giornale accartocciato è rivelatrice: non parla solo di stanchezza, ma di una percezione di sé come oggetto usato dal tempo, letto in fretta, poi spiegazzato dagli obblighi. L’alba alle tre del mattino è una soglia esistenziale: il mondo dorme mentre il poeta entra nella fatica. La neve, che per i bambini è gioco, per lui è destino lavorativo — e in questa frattura tra sguardo adulto e memoria infantile si apre la vera ferita del testo. Berlino non è solo luogo geografico ma condizione interiore di lontananza, di sradicamento. Tuttavia, nel pensiero della famiglia affiora il nucleo caldo dell’identità: chi scrive è profondamente legato agli affetti, e proprio per questo sente il peso del sacrificio. È una poesia onesta, priva di orpelli, che appartiene a chi vive la dignità del quotidiano e porta dentro una nostalgia silenziosa ma viva. L’uomo accartocciato non è spezzato: è solo piegato dal vento dei doveri.

• Jacqueline Miu — Morte d’un buffone

Qui la voce è maschera tragica e cosciente. Il buffone non è figura comica ma archetipo dell’anima che dice il vero pagando il prezzo sociale della marginalità. Le “vertebre storte” raccontano una diversità strutturale, quasi un destino di disallineamento rispetto al potere e al conformismo. La fauna simbolica — iene, pecore, scimmie, leone — disegna una corte umana dove ciascuno incarna un istinto. Chi scrive mostra un’intelligenza critica acuta, quasi politica, ma non ideologica: è lo sguardo di chi osserva le gerarchie e ne coglie la teatralità. Il funerale del buffone è il funerale della parola libera, e il tono secco degli ultimi versi suggerisce una personalità lucida, disincantata, che ha conosciuto dinamiche di esclusione o tradimento. Eppure, nel salutare il buffone, si avverte rispetto: come se l’autrice sapesse che chi osa dire senza difese vive è più esposto ma più vero. Qui la poesia è lama, non carezza — ma una lama che incide per rivelare, non per ferire.

 

Con tutto l'affetto che sento, 

con la stima che debbo. 

Vostro Ben Tartamo

hai fatto centro! e non potevi trovare parole più

appropriate per analizzare questa lirica, che purtroppo

rispecchia una parte del disturbo che mi affligge, cioè

"Un disturbo dello spettro dell'umore" e anche se sono

sotto cura, si manifestano le sensazioni descritte nella poesia.

Ti ringrazio per aver avuto tanta sensibilità nell'analisi.

Un feedback più che positivo.

Ciao.

Alessio Romanini 

Mi hai fatto emozionare.

Alessio Romanini 

Ringrazio Ben Tartamo per l'affettuosa recensione alla mia poesia UN VERSO certo di sentire nelle sue riflessioni ampiamente condivise la sua partecipazione emotiva. Più in generale, da vecchio utente di queste pagine azzurre, lo ringrazio per quanto si adopera, quotidianamente, con sapienza e lucidità di analisi nell'interpretazione dei nostri versi e delle nostre emozioni.

Aurelio Zucchi

per la tua sensibilità e la capacità

di interpretare le poesie, con poesia.

Un abbraccio.

Alessio Romanini

• Golpe... varianti di Armando Bettozzi

Con il nostro simpaticissimo Armando, la Poesia, si fa atto civile, ma non rinuncia mai alla propria natura visionaria e corrosiva. Il verso, com’è nelle sue corde,  procede come una requisitoria che non cerca l’eleganza ma la verità nuda, e proprio per questo trova una sua severa musicalità, aspra, talvolta volutamente sgraziata, come lo è la materia che maneggia. Il “golpe” evocato non è l’evento spettacolare della storia, bensì la sua ombra quotidiana, il lavorio carsico del linguaggio, della censura, della paura amministrata. Colpisce la capacità di Bettozzi di smascherare l’uso strumentale delle parole, di mostrare come l’inversione semantica diventi arma politica: cooperazione che significa conflitto, diritto che si tramuta in paralisi, tutela che scivola in abbandono. Il ritmo insistito, quasi martellante, restituisce l’ansia di chi osserva una frattura profonda tra il dire e il fare, tra l’astrazione ideologica e la carne viva della realtà quotidiana. Non c’è compiacimento, non c’è invettiva gratuita: c’è piuttosto un senso di esasperata lucidità, come se la poesia fosse l’ultimo luogo in cui ciò che viene taciuto possa ancora essere pronunciato senza mediazioni. E in tutto questo, Armando Bettozzi è un Vate, un redivivo Belli e Trilussa che con la sua satira tragica e antropologica ci fa della morale in stile allegorico romanesco.

• Omofonia di Armando Salvatore Santoro

Questa poesia gioca con la lingua come con un oggetto vivo, scivoloso, ironico e tragico insieme. L’omofonia non è mero esercizio di stile, ma diventa metafora dell’equivoco esistenziale: parole uguali che significano altro, come sentimenti che sembrano identici e invece feriscono in modo diverso. Il tono leggero, quasi scherzoso, nasconde una malinconia profonda, una ferita affettiva che non trova sfogo nel rancore ma si sublima in intelligenza verbale. Santoro costruisce un piccolo teatro della mente in cui il quotidiano – il cibo, il vino, la passeggiata – si carica di risonanze interiori, mostrando come la saggezza non sia assenza di dolore, ma capacità di attraversarlo senza farsene deformare. C’è una morale che non predica, un distacco che non è cinismo, una forma di dignità silenziosa che emerge proprio dal gioco, dal sorriso amaro, dall’arte sottile di dire senza mai gridare. Tragico, oserei dire, come spesso è quel Sentimento che è assieme Scelta, Risposta e Valore che chiamiamo Amore.

• La goccia su di me di enrico tartagni

Qui la parola si rarefa e diventa quasi respiro, attesa, sospensione. La goccia di pioggia non è soltanto immagine naturale, ma unità di senso, microcosmo in cui il tutto si riflette senza bisogno di spiegazioni. Tartagni scrive come chi guarda il cielo non per fuggire la terra, ma per riconoscersi in un movimento più ampio, cosmico e intimo insieme. Il linguaggio è visionario, attraversato da improvvise accensioni cromatiche e sonore, e tuttavia mantiene una nudità essenziale, come se ogni verso fosse appena sufficiente a reggere ciò che evoca. L’attesa del temporale diventa attesa di una rivelazione che non ha nulla di spettacolare: è il semplice, difficile atto di lasciarsi toccare, di permettere alla goccia di bagnare davvero, di accettare che il senso non si imponga ma cada, lieve, su chi è disposto a fermarsi.

Una domanda vorrei porre al nostro bravo Enrico, sperando voglia risponderci: hai mai provato a recitare le tue poesie in teatro? 

• Fantasia di Felice Serino

In questi pochi versi si avverte una concentrazione quasi liturgica del pensiero, come se l’immagine non fosse scelta ma imposta da una necessità interiore. Il pensiero che resta impigliato nella spina di Cristo non è un’idea astratta, ma una coscienza ferita, trattenuta, immobilizzata nel punto in cui il dolore diventa rivelazione. Il sangue che si dispone in arabeschi sul volto introduce una bellezza inquieta, una sacralità che non consola ma interroga, e il richiamo a Giotto non è citazione colta bensì riconoscimento di una genealogia dello sguardo: quello sguardo che sa rendere il divino umano senza attenuarne lo scandalo. La poesia vive di questo arresto improvviso, di questa immagine che non si scioglie ma resta, come resta una visione che continua a lavorare dentro. Grazie, Felice per le emozioni che ci doni.

• Inverno di Marino Spadavecchia

Innanzitutto: grazie, carissimo fratello e amico per essere tornato tra noi. Ci sei mancato, mi sei mancato. Il tuo ritorno in Venezuela mi ha lacerato dentro, ma ho compreso le tue ragioni e ti chiedo perdono per non aver saputo fare di più per trattenerti e donarti quella giusta e doverosa serenità che il tuo essere dignitoso meritava. La nostra amata Patria è diventata madre matrigna per noi connazionali e non aggiungo altro.

 

Che dire, però di questa tua ultima creatura, paradossalmente calda di emozioni, nonostante il titolo? 

Qui l’inverno non è stagione ma condizione dell’esistere, perdita di luce che si deposita sui luoghi del quotidiano e li trasforma in scenari morali. I marciapiedi della vita diventano superfici fredde su cui il dolore non scivola più, ma colpisce, come i pallini di piombo che attraversano il cuore proprio nel luogo simbolico della salvezza. La poesia costruisce un mondo deformato, popolato da figure grottesche e tragiche insieme, dove l’addomesticamento del pericolo e l’asma del canto tradizionale segnalano una civiltà stanca, che continua a muoversi senza sapere. E tuttavia, senza retorica, arriva la resurrezione minima e ostinata: il sole che sorge ancora, la canzone che nasce. Non come promessa enfatica, ma come atto necessario, quasi involontario, della vita che insiste.

Nella versione spagnola il testo non perde forza, anzi sembra acquisire una nudità ulteriore, come se la lingua amplificasse l’asprezza delle immagini. La luce che non è più luce, i perdigones che attraversano il cuore, l’hemiciclo del potere: tutto suona più secco, più tagliente, come una cronaca visionaria che non concede appigli emotivi. Eppure anche qui il sole ascende e nasce un canto, e questo finale, identico nel senso ma diverso nella vibrazione sonora, suggerisce che la speranza non appartiene a una lingua sola, ma a una necessità universale del dire poetico.

• Luce mia di silvio canapè

Questa poesia si muove nella dimensione della memoria amorosa come in un mare interiore, dove il naufragio non è distruzione ma forma di conoscenza. La luce degli occhi amati diventa principio ontologico, fondamento stesso dell’essere, qualcosa che continua a brillare anche quando tutto il resto sembra spento. Il linguaggio è abbandonato, emotivo, attraversato da immagini classiche che però non risultano convenzionali, perché sono vissute, cariche di esperienza. Il silenzio, le lacrime, la musica portata dal vento compongono una partitura intima in cui il passato non è nostalgia sterile ma sostanza viva, trattenuta nell’attimo presente come in una fragile eternità. È una poesia che non teme la vulnerabilità e proprio per questo riesce a farsi autentica. Grazie infinite, Silvio.

• Dualismo di Alessandro Borghesi

In questi versi brevi e affilati si avverte una tensione morale costante, un oscillare che non trova sintesi ma resta esposto. La pioggia che cade come lama, il veleno che stringe lentamente, la strada come luogo di scelta: tutto concorre a disegnare un universo in cui bene e male crescono parallelamente, senza mai annullarsi. Il profano e il devoto non sono figure opposte ma riflessi, posizioni instabili in un equilibrio sempre precario. Il tono è severo, quasi sentenzioso, ma non dogmatico; sembra piuttosto l’esito di un’osservazione lucida, disincantata, che accetta la complessità senza addomesticarla. Qui la poesia non consola, ma chiarisce, e nel farlo lascia una traccia asciutta, persistente e oserei dire, cruda.

• La terra dei fuochi di Ciro Peluso

Questa poesia nasce da uno sguardo mattutino, quasi innocente, e subito si carica di una responsabilità morale profonda. Il risveglio, il respiro dell’aria frizzante, il sole che sale lentamente costruiscono un ingresso pacificato nel mondo, che viene però incrinato dalla consapevolezza del nome, di quella definizione che pesa come un marchio. È molto efficace il movimento dello sguardo: da lontano l’abbaglio, da vicino la conoscenza. Peluso non nega il dolore né lo spettacolo della ferita, ma rifiuta la semplificazione, il racconto unico e fosco. La città, vista davvero, è corpo complesso, stratificato, capace di ardore e colore. La fiamma finale non è distruttiva ma amorosa, ed è in questa trasmutazione simbolica che la poesia trova la sua dignità più alta: non difesa retorica, ma atto d’amore lucido verso un luogo che soffre e vive insieme.

• In fragile equilibrio di Alessandra Piacentino

Qui la parola sembra muoversi su una soglia instabile, come se ogni verso fosse sospeso tra caduta e tenuta. L’io non è mai isolato, esiste solo nel “noi”, in una compresenza che attraversa il vento, il tempo, la notte lunare. Le immagini si accostano senza spiegarsi, creando una tessitura onirica dove il cammino è confuso ma necessario. Il calice che si rialza, il brindisi sussurrato, l’attesa che non è immobilità ma ascolto: tutto suggerisce una fede fragile ma ostinata nel continuare, nel restare aperti al possibile. È una poesia che non afferma, ma affida, che non conclude, ma accompagna.

• Desidero un amore di Franco Fronzoli

Questa poesia è un lungo respiro, una invocazione che si costruisce per accumulo e per delicatezza. L’amore desiderato non è mai violento, mai invasivo: è leggero, parlato piano, tenuto nel palmo della mano come qualcosa di prezioso e vulnerabile. La disposizione stessa dei versi, dilatata e ariosa, restituisce l’idea di un sentimento che ha bisogno di spazio per esistere. Natura, corpo, tempo e viaggio si intrecciano senza mai perdere pudore, anche quando l’intimità si fa più intensa. L’amore qui è cammino condiviso, è sogno che non cancella il passato ma lo attraversa, lasciando impronte destinate a svanire. Resta una quiete finale, una promessa di riposo reciproco, che suona come una forma di approdo.

• Silenziosa e infinita di Giuseppe Stracuzzi

Questa poesia si muove come una preghiera che non chiede, ma contempla. Il dialogo con il divino è intessuto di silenzio, di natura, di nascita e di morte, in una circolarità che non oppone il dolore alla bellezza, ma li riconosce come parte dello stesso mistero. La voce del Signore non tuona, non domina: passa nell’aria, nei germogli, nelle stelle, nel neonato, facendosi presenza diffusa e mite. Il tono è umile, devoto senza enfasi, e proprio per questo autentico. La ripetizione iniziale diventa ritmo interiore, quasi un rosario laico, che accompagna il lettore verso una lode pacata, non trionfante, ma profondamente sentita.

• Introspettivi treni di Alessio Romanini

Questa poesia si muove lungo binari che sono al tempo stesso concreti e interiori, restituendo alla stazione la sua natura più profonda di luogo di passaggio e di rivelazione. Il caos umano, allegro e multiforme, non è confusione sterile ma intreccio di destini, somma di storie che si sfiorano senza conoscersi davvero. I treni diventano voce collettiva, narratori inconsapevoli di un’umanità in viaggio che cerca mete esteriori mentre attraversa, spesso senza saperlo, paesaggi dell’anima. La forza del testo sta in questa doppia lettura, nel trasformare l’esperienza quotidiana in metafora esistenziale, senza forzature, lasciando che siano le immagini stesse a suggerire il senso di un andare che riguarda tutti.

• La candela di Sandra Greggio

Qui il tempo si consuma insieme alla luce, e la poesia accompagna con delicatezza questo lento spegnersi. La candela non è solo oggetto simbolico, ma misura dell’attesa, termometro emotivo di una speranza che si assottiglia senza clamore. L’ombra che cresce non è minacciosa, è semplicemente più grande, più presente, come accade quando l’assenza prende spazio dentro di noi. Il momento della rivelazione è quieto, quasi sussurrato: l’amore come mancanza, come esperienza che si fa carne proprio quando l’altro non c’è. La lacrima finale non è sfogo, ma sigillo di verità, gesto umano che chiude il cerchio con pudore e autenticità.

Come puoi notare anche tu, mia cara Sandra Beatrice, la tua vena poetica non si è affatto esaurita, anzi. Credici.

• Ma tu chi credi che io sia? di Antonia Scaligine

In questa poesia la voce si afferma con una forza che non ha bisogno di alzare il tono. È un discorso diretto, quasi dialogico, che attraversa il presente tecnologico senza timore, ma anche senza concessioni. L’intelligenza, qui, non è accumulo di dati né progresso materiale: è dono, scintilla originaria che permette di amare, di emozionarsi, di restare irriducibilmente umani. Il riferimento all’intelligenza artificiale diventa così controcampo necessario, non rifiuto del nuovo ma riaffermazione dell’anima come luogo non delegabile. L’amore emerge come criterio di realtà, come prova ultima dell’esistenza autentica, e il passaggio dall’io al noi apre uno spazio di fiducia, di possibilità condivisa, in cui la verità non è autosufficienza ma relazione.

Antonia, mia cara Antonia: hai fatto ancora centro e, ahi! hai colpito proprio lì dove batte il ritmo al respiro della vita.

• 26-L’uomo senza glutine di Jacqueline Miu

Questa poesia si muove come una visione febbrile e tenera insieme, un viaggio iniziatico in cui il linguaggio non cerca equilibrio ma verità emotiva. Le immagini si susseguono per metamorfosi, il cielo che diventa mare, il cammello viaggiatore, l’orca divina, in una geografia simbolica dove l’io attraversa carestie affettive e tempeste interiori. Il “senza glutine” non è condizione alimentare ma esistenziale: un digiuno sentimentale che ha assottigliato l’ego fino a renderlo vulnerabile, sanguinante, finalmente permeabile. I fiori morti, ripetuti come ossessione dolce, sono reliquie del tempo, tentativi di salvare ciò che è stato attraverso una cristallizzazione amorosa. Colpisce il contrasto tra la violenza del mondo, popolato di orche umane e plastica, e la delicatezza improvvisa del merlo, delle mani-scoiattolo, dell’attesa della neve. La città che imita il Paradiso con luci e angeli appesi è una visione struggente e ironica insieme, un Eden artificiale in cui la pace è possibile solo per attimi, mentre si resta in attesa che qualcosa cada dall’alto, piume o segni, come una grazia non garantita.

• Non aver paura di Ciro Seccia

Questa poesia si offre come un’esortazione semplice solo in apparenza, perché dietro l’immediatezza dell’invito si nasconde una profonda accettazione della fragilità umana. Il “non aver paura” ripetuto diventa una formula quasi rituale, un mantra laico che accompagna l’individuo nell’attraversare il ridicolo, il dolore, la fine. Ballare con un partner immaginario, gridare al vento, donare lacrime alla luna sono gesti che riscattano l’eccesso emotivo e lo trasformano in atto di libertà. La poesia non separa mai gioia e disperazione, corsa e pianto, perché riconosce che la vita è interezza, non selezione. Il tempo viene percepito come dono e come urgenza, ogni respiro e ogni alba acquistano valore proprio perché inscritti nella finitezza. L’ultimo battito di ciglia non è minaccia ma intensificazione dello sguardo, invito a vivere con pienezza anche ciò che fa male, senza arretrare. Qui il coraggio non è eroico, è quotidiano, ed è proprio questa la sua forza più luminosa.

 

Con infinito affetto

e stima imperitura. 

Vostro Ben Tartamo

• Biscotti nel the – Alessandra Piacentino  

Questa poesia lavora su una sovrapposizione di tempi interiori: la notte immersa nelle notti, i sogni bevuti come una sostanza viva, l’alba come punto di arrivo e dissolvenza. L’immagine dei sogni “sorseggiati a piene mani” è il cuore del testo: un ossimoro sensoriale che unisce tatto e gusto, creando un’esperienza quasi sinestetica. La poetessa costruisce un’atmosfera sospesa, dove la vita vissuta “in mezzo” diventa un territorio interiore, un luogo di passaggio tra ciò che è stato e ciò che resta. Il tono è lieve ma non superficiale: c’è una malinconia dolce, una consapevolezza che le emozioni “a spasso” sono frammenti di un vissuto che non si lascia afferrare del tutto. È una poesia che si muove per immagini liquide, come se tutto fosse immerso in un infuso di memoria e desiderio.

A volte, leggendo immagini così morbide, sembra di riconoscere quella parte di noi che ancora cerca un posto dove posarsi senza paura.

• Bambino triste – Franco Fronzoli  

Il testo di Fronzoli è una carezza poetica rivolta a un’infanzia ferita. La struttura a versi ampi, con spaziature irregolari, restituisce il ritmo del respiro, quasi un avvicinarsi e allontanarsi del mare che compare come figura consolatrice. Il bambino è osservato con una delicatezza che non scivola mai nel pietismo: è un invito alla rinascita, un incoraggiamento a non restare prigioniero del male ricevuto. La natura – luna, mare, vento, pioggia, stelle, stagioni – diventa un personaggio attivo, una guida che accompagna il bambino verso una guarigione lenta ma possibile. Il gesto finale, “illumini i tuoi occhi, cancella il buio che tieni nel cuore”, è un augurio ma anche un atto poetico: la luce non viene dall’esterno, ma è qualcosa che il bambino deve ritrovare dentro di sé. È una poesia che parla alla parte più fragile dell’essere umano, con una tenerezza che non rinuncia alla speranza.

E mentre lo leggi, forse senti anche tu quel bisogno antico di essere guardato con la stessa gentilezza che il testo offre al suo piccolo protagonista.

Grazie, Franco per averci donato queste emozioni.

• Diamo ragione al senso – Giuseppe Stracuzzi  

Questa poesia si colloca in una dimensione più filosofica e meditativa. Stracuzzi lavora su un lessico che unisce corporeità e trascendenza: la “carne guasta” e lo “spirito che si rialza” sono due poli di un conflitto interiore che attraversa l’intero testo. Il verso procede come un cammino, un pellegrinaggio che cerca di “ravvisare l’altra sponda”, immagine che richiama il passaggio, la soglia, il limite tra ciò che è comprensibile e ciò che resta mistero. L’atomo d’infinito che “alberga dentro noi” è una delle intuizioni più alte del componimento: una scintilla di eternità che resiste nonostante le acrobazie del controsenso, nonostante la fragilità della materia. La poesia si chiude con un movimento ascensionale, quasi liturgico: la preghiera non come atto religioso, ma come gesto umano di riconciliazione con il senso profondo dell’esistenza. È un testo che unisce inquietudine e ricerca, corpo e metafisica, in un equilibrio maturo e consapevole.

E leggendo questo equilibrio fragile, sembra di sentire anche dentro di noi quel piccolo movimento che prova a rialzarsi quando tutto appare confuso.

• Come respira il mare – Silvio Canapè  

Questa poesia è un dialogo intimo tra l’io lirico e il mare, che diventa specchio, confidente e misura del respiro interiore. Il mare non è semplice paesaggio: è un organismo vivente, un interlocutore silenzioso che “non sussurra e tutto fa capire”. L’autore costruisce un parallelismo costante tra il moto delle onde e il moto dell’anima, tra la calma apparente dell’acqua e l’affanno interiore che attraversa il soggetto. La poesia si muove tra immagini crepuscolari e un lessico emotivo che non teme la vulnerabilità: lacrime, buio del cuore, attesa, sogno che sfugge. Il mare diventa un luogo di confessione e di richiesta di pace, quasi una divinità naturale a cui affidare il proprio tormento. Il verso finale, “Resto in erta aspettando d’amare”, è una sospensione che non chiude, ma apre: l’amore come approdo possibile, come vento che ancora non arriva. È una poesia che respira davvero, con un ritmo ondoso, e che restituisce la fragilità umana con sincerità e senza artifici.

E in quel respiro del mare, forse riconosci anche il tuo, quando cerchi un varco di quiete tra le onde che ti abitano.

• Questa povertà – Armando Bettozzi  

Il testo di Bettozzi è un componimento civile, satirico e amaro, che affronta il tema della povertà non come condizione astratta, ma come fenomeno sociale manipolato, esibito, strumentalizzato. La poesia procede per strofe dense, con un linguaggio che alterna ironia, indignazione e lucidità. L’autore smaschera la retorica politica che trasforma la povertà in slogan, in arma, in spettacolo, senza mai affrontarne davvero le cause. Il tono è volutamente disincantato: la povertà “c’è fin dal far dell’alba”, nessuna civiltà l’ha eliminata, e chi oggi la brandisce come vessillo è spesso lo stesso che ieri l’ha ignorata. La struttura metrica irregolare, con enjambement frequenti e un ritmo quasi prosastico, rafforza l’impressione di un discorso che vuole essere diretto, tagliente, privo di abbellimenti. Bettozzi mette in scena un’umanità che oscilla tra rassegnazione e rabbia, tra memoria e denuncia, e lo fa con una voce che non cerca consolazione ma chiarezza. È una poesia che appartiene alla tradizione della satira civile italiana, ma con una vena personale di amarezza che la rende autentica.

E mentre la leggi, forse senti quella fitta sottile che arriva quando la verità tocca un punto che conosci più di quanto vorresti ammettere.

• Benvenuto 2026 – Alessandro Borghesi  

Questa poesia è una sorta di epistola augurale, ma rovesciata: non celebra, non esalta, bensì avverte, osserva, ammonisce. Il “principe” a cui si rivolge l’autore è una figura simbolica, un nuovo arrivato chiamato a governare un mondo dove “l’inverso è tragica normalità”. Borghesi costruisce un’atmosfera quasi teatrale, con immagini che oscillano tra il grottesco e il solenne: i plebei in festa, i bombaroli, il re sordo, gli orti trascurati. È un mondo che porta i segni di un’eredità pesante, fatta di promesse mancate e sperperi, e il nuovo sovrano appare più come un giovane inesperto che come un salvatore. Il tono è insieme affettuoso e disilluso: l’autore si dice sollevato dal non dover occupare quel trono, e al tempo stesso augura al nuovo arrivato di riuscire dove altri hanno fallito. L’invocazione finale alle stelle e a Giove introduce una dimensione mitica che contrasta con la concretezza dei problemi evocati, creando un effetto di sospensione tra realtà e simbolo. È una poesia che parla del potere e della responsabilità con un linguaggio elegante, allusivo, e con una malinconia che non rinuncia alla speranza.

E leggendo questo passaggio di consegne, forse senti anche tu quel misto di sollievo e timore che accompagna ogni nuovo inizio.

• Tramonto tra i castagni – Armando Salvatore Santoro  

Questa poesia è costruita come un quadro impressionista, dove la natura non è semplice sfondo ma soggetto vivo, in trasformazione. Santoro utilizza un linguaggio pittorico esplicito: il vento ha un pennello, la sera stende un telo, i colori si mischiano come sulla tavolozza di un artista. Il tramonto diventa un atto creativo, un’opera che si compie davanti agli occhi del poeta. La struttura metrica regolare e il lessico limpido conferiscono al testo un’eleganza classica, quasi una ripresa della tradizione sonettistica, ma con una freschezza moderna. L’immagine del gabbiano che “esplora una danza di alici inopportuna” introduce un tocco di vitalità improvvisa, un piccolo disturbo nella perfezione del quadro, che lo rende più vero. Il finale, con l’asfodelo che resiste, aggiunge una nota simbolica: la natura non è solo bellezza, ma anche forza, tenacia, radicamento. È una poesia che unisce occhio e cuore, osservazione e sentimento, con una maturità stilistica evidente.

E in quel tramonto che si compone da sé, forse ritrovi anche il bisogno di lasciare che certe cose accadano senza forzarle.

• Dopo la Tempesta – Rosa Venuto di Acquedolci  

Il testo di Rosa Venuto è un inno alla rinascita, costruito come un crescendo emotivo che parte dal dolore e approda alla luce. La poesia non procede per immagini brevi, ma per ampie ondate narrative, come se la voce poetica avesse bisogno di spazio per respirare e raccontare. La tempesta è metafora della sofferenza, ma non viene descritta con toni cupi: è un passaggio necessario, un varco verso una consapevolezza più luminosa. Il raggio di sole che “entra nel cuore ed esplode” è una delle immagini più potenti del testo, perché trasforma la rinascita in un atto fisico, quasi corporeo. La poetessa insiste sul tema del risveglio, della vita che ritorna a pulsare, e lo fa con un linguaggio caldo, avvolgente, che non teme l’enfasi quando serve a restituire la forza dell’emozione. I campanellini che tintinnano nel vento sono un simbolo delicato ma incisivo: la vita che chiama, che invita a ripartire. Il finale, con la consapevolezza che la gioia vera è oltre il tempo terreno, introduce una dimensione spirituale che dà profondità al testo. È una poesia che consola, che abbraccia, che crede nella resilienza dell’anima.

E mentre la tempesta si placa, forse senti anche tu quel piccolo fremito che annuncia un ritorno possibile.

• Richiami – Felice Serino  

Serino lavora per sottrazione, come spesso accade nella sua poetica: pochi versi, essenziali, ma densi di significato. “Angeli del Signore” apre subito una dimensione metafisica, ma non dogmatica: è un richiamo alla nostra parte più alta, più fragile, più esiliata. L’idea di incarnare una vita “in esilio dopo la caduta” è un’immagine potente, che richiama la condizione umana come lontananza dall’origine, come ricerca di un ritorno. Il “maremondo” che accoglie è una parola composta che unisce vastità e fluidità, suggerendo un universo sensoriale e simbolico insieme. Le sirene, con i loro richiami acuti, rappresentano le tentazioni, le distrazioni, le voci che ci distolgono dal cammino interiore. In pochi tratti, Serino costruisce una piccola parabola esistenziale: l’essere umano come creatura sospesa tra cielo e mare, tra richiamo divino e richiamo terreno. È una poesia breve ma intensa, che lascia un’eco più grande dei suoi versi.

E in quel richiamo sospeso, forse riconosci anche la tua stessa oscillazione tra ciò che ti chiama e ciò che ti trattiene.

• 22-stelle nate per non brillare – Jacqueline Miu  

La poesia di Jacqueline Miu è un’esplosione visionaria, un flusso immaginifico che mescola quotidiano, surreale, pop culture e intimità emotiva. È un testo che vive di eccessi, di immagini volutamente sovraccariche, come se la poetessa volesse restituire il caos sensoriale del mondo contemporaneo. I fiocchi di neve, la città che sa di zabaione e amaretto, la pelle come pira di streghe: ogni immagine è un piccolo cortocircuito, un modo per dire che la realtà non è mai lineare, ma un mosaico di percezioni. La seconda parte introduce una dimensione più narrativa, quasi cinematografica: chimere alla moda, scapoli ricchi, poeti travestiti da nessuno. È un’umanità grottesca, osservata con ironia e malinconia. Nel cuore del testo, però, c’è una storia d’amore fragile, imperfetta, fatta di grammatica emotiva (“arrivare all’amore con i congiuntivi corretti”) e di paure corporee (“la paura di non piacerci”). L’immagine della balena che guarda le stelle è una delle più riuscite: un luogo impossibile, ma perfetto per due amanti che cercano un rifugio dal mondo. Il finale, con l’astrologia come ultimo appiglio, è tenero e disarmante. È una poesia che non vuole essere ordinata: vuole essere viva, e ci riesce.

E in questo caos luminoso, forse ritrovi anche tu quella parte che cerca un po’ di magia per non sentirsi fuori posto.

• Se ascolti il silenzio – Ciro Seccia  

Questa poesia è un canto d’amore intimo, costruito su un registro dolce e quasi musicale. Seccia lavora su immagini delicate, che non cercano l’effetto ma la sincerità: il silenzio come luogo di ascolto, il respiro come bacio, il vento come tempo che scorre. L’amore è descritto come una comunicazione invisibile, fatta di vibrazioni, di sorrisi che “con l’anima cantano”, di melodie interiori. Il testo ha una struttura semplice, ma non ingenua: la ripetizione del silenzio come tema centrale crea un ritmo lento, meditativo, che avvolge il lettore. La seconda parte introduce un desiderio di fusione fisica e spirituale: volare con il profumo della pelle, l’edera che s’inerpica, il gesto di gettarsi tra le braccia dell’amata. È un amore che non ha conflitto, non ha ombre: è un amore ricordato, custodito, dedicato. La poesia ha la purezza di un sentimento giovanile, ma la consapevolezza di chi lo guarda da lontano. È un testo che non vuole stupire: vuole toccare, e lo fa con autenticità.

E in quel silenzio che vibra, forse senti anche tu il bisogno di un luogo dove il cuore possa parlare senza essere interrotto.

• Strapperò – Alessio Romanini  

Romanini costruisce una poesia civile e introspettiva insieme, dove la maschera diventa simbolo di una società ipocrita e di un io che vuole liberarsi dalle costrizioni. Il tono è deciso, quasi manifesto: “strapperò” è un verbo che ritorna come un atto di ribellione, un gesto di smascheramento. La poesia denuncia un mondo che imprigiona le anime, che soffoca le emozioni primordiali, che impone un volto artificiale. Ma il testo non si limita alla critica sociale: introduce una riflessione sulla fragilità umana, sulla carne come luogo di debolezza ma anche di libertà. L’idea che lo spirito trovi la sua forza proprio nella vulnerabilità è una delle intuizioni più profonde del componimento. Il riferimento all’intelligenza artificiale non è polemico, ma simbolico: rappresenta tutto ciò che è costruito, programmato, non autentico. Romanini rivendica la poesia come strumento di verità, come mezzo per sollevare il sipario e mostrare ciò che è nascosto. È un testo che unisce rabbia e lucidità, con una voce che vuole essere ascoltata.

E mentre la maschera cade, forse riconosci anche tu quel desiderio di mostrarti per ciò che sei, senza più trattenerti.

• Ondivaga – Sandra Greggio  

La poesia di Sandra Greggio è un autoritratto emotivo, costruito con una sincerità disarmante. L’aggettivo “ondivaga”, ripetuto come un mantra, diventa la chiave di lettura dell’intero testo: un’identità che oscilla, che si muove come un’onda, che alterna apertura e ritiro, socialità e solitudine. La poetessa non giudica questa oscillazione, la osserva con lucidità: è un tratto costitutivo del suo essere, una dinamica interiore che conosce bene. Il ritmo dei versi è semplice, quasi colloquiale, ma proprio questa semplicità permette alla voce poetica di emergere con autenticità. L’immagine del “mare in tempesta” non è un’esagerazione: è la metafora precisa di un’emotività che a volte travolge e a volte si ritira. Il punto più alto del testo è la ricerca di qualcuno che sappia comprendere “l’esatto significato del termine”: non un amore idealizzato, ma una presenza empatica, capace di accogliere la complessità senza spavento. È una poesia che parla della fragilità come condizione umana, e della comprensione come forma più alta di intimità.

E mentre la leggi, forse riconosci anche tu quel bisogno sottile di essere visto senza dover spiegare tutto, come quando il cuore chiede solo di essere accolto: ed è questo ciò che tento di fare, cara sorella di piuma Sandra Beatrice.

• Quell’ora di gioia e luce – Antonia Scaligine  

Il testo di Antonia Scaligine affronta un tema doloroso con un linguaggio diretto, quasi cronachistico, ma attraversato da una forte tensione morale. La poesia nasce da un fatto tragico e lo trasforma in una riflessione sulla fragilità della vita e sulla responsabilità collettiva. L’immagine iniziale dello champagne che libera “ombre dolorose” è un’intuizione potente: ciò che dovrebbe essere festa diventa presagio di morte. La poetessa costruisce un contrasto costante tra la leggerezza del Capodanno e la gravità dell’evento, tra la gioia attesa e la tragedia reale. Il ritmo è scandito da rime interne, assonanze, ripetizioni che danno al testo un andamento quasi martellante, come se la voce poetica volesse imprimere nella memoria del lettore la gravità dell’accaduto. La denuncia non è gridata, ma chiara: trascuratezza, irresponsabilità, superficialità diventano colpe collettive. Il dolore dei genitori, evocato con pudore, è il punto emotivo più forte. Il finale, che richiama la necessità di responsabilità e credibilità, non è moralismo: è un appello civile, un tentativo di dare un senso alla perdita. È una poesia che unisce testimonianza e ammonimento, con una voce che non dimentica e non vuole far dimenticare.

E in questa ferita che si apre sulla pagina, forse senti anche tu quel tremito che nasce quando la vita ci ricorda quanto siamo esposti e quanto abbiamo bisogno di sentirci custoditi.

E tu, dolce sensibile Antonia, continui così ad emozionarci. 

 

Con tutto l'affetto che sento, 

con tutta la stima che debbo, 

Vostro Ben Tartamo

Ben Ritrovati...

Con vero affetto

Alessio Romanini

Voglio augurare a tutti voi del sito,

questo splendido angolo di cielo.

Che abbiate la poesia nel cuore,che Dio 

accompagni il nostri pensieri e protegga tutti noi

ed i nostri Cari.

Tutti voi mi avete donato qualcosa con i vostri versi

Ringrazio Ben Tartamo,il Prof.Spataveccia ,é un po di tempo che non abbiamo il piacere dei suoi commenti.

Ed il Magister Lorenzo, Grazie di avere creato questo angolo di cielo.

Sono nostre le Parole, ognuno di noi esprime angoli nascosti della propria Anima,e la profonditá che Si cela in un Cuore di poeta,e nel suo giardino interiore.

Grazie....Ciro Seccia 

Buon Nuovo Anno 2026!

Cari sitani amici di vecchia data, nuovi amici, lettori e passeggeri di questa navicella spaziale che chiamiamo Tempio Azzurro, felice Nuovo Anno 2026!

Salute, longevità e fortuna che arrivino smisuratamente a ognuno di voi. Vi auguro di essere sempre protetti dalla vostra aura di creatività. Poetare non è un luogo, dove postate le vostre opere ma un sentimento che accoglie la vostra anima che si racconta. E' un'arnia in cui a regnare è un Musa sensibile e lungimirante. Il miracolo che avete compiuto ogni anno, postando lavoro di eccellente qualità letteraria, serve a illuminare la via ad altri sognatori in cerca di mentori, di una famiglia creativa o semplicemente di un rifugio alla nevrosi quotidiana. Inconsapevolmente voi siete la luce nel buio che circonda questi tempi. Vi auguro successi e premi al vostro duro lavoro. Che possiate sentirvi amati e rispettati per il valore che avete e che offrite generosamente ad altri. Sono onorata di condividere con voi un passaggio sul treno della vita e spero di essere un supporto significativo in caso chiunque di voi lo necessiti .

 

Buon Anno 2026 Magister Lorenzo! Creatore di questa meraviglia mediatica che offre lo spettacolo della migliore letteratura italiana. Salute in primis e orizzonti infiniti per nutrire il tuo animo capace di reggere l'arena della bellezza in versi.

Auguro Loro di essere operosi come gioiose api.

 

Un 2026 di Felicità!

Jacqueline