Commenti dei lettori

L’albero forse — Felice Serino

Caro Felice, leggendo questi versi ho avuto la sensazione di essere accanto a te, in silenzio, davanti a quell’albero che non è mai stato solo un albero. È una presenza fedele, come certi luoghi dell’infanzia che ci conoscono meglio di molte persone. Mi ha ricordato la sobrietà di Saba quando parla con le cose, ma anche certi poeti orientali che affidano a un solo elemento naturale il peso dell’intera esistenza.

Quel tuo “sovrappensiero” è umano, profondamente umano: è lo sguardo di chi ha vissuto, di chi sente che il corpo porta la sua storia come un archivio discreto. L’inverno nelle ossa non è disperazione, è consapevolezza. Come se tu dicessi: io passo, tu resti, e in questo non c’è rabbia, ma verità. È una poesia che cura perché non mente, e come spesso accade nei versi più sinceri, consola proprio perché non promette nulla.

Vorrei, nel caso, fosse uno schiamazzo — Aurelio Zucchi

Caro Aurelio, la tua poesia mi sembra scritta camminando piano, come chi ha imparato a non calpestare inutilmente il mondo. In questo tuo desiderare senza imporre ho sentito qualcosa di molto europeo, direi quasi mitteleuropeo: una delicatezza che ricorda certi poeti austriaci o boemi, ma con un cuore profondamente italiano.

Il silenzio che accogli non è vuoto, è respiro. E i bambini, con il loro schiamazzo, non rompono l’armonia: la completano. Qui c’è una sapienza antica, quasi evangelica, ma anche qualcosa di molto moderno: l’idea che la bellezza non stia solo negli spazi immensi, ma nel quotidiano, nel borgo, nel campanile, in un lampione che si accende. È una poesia che insegna a guardare meglio, e senza mai alzare la voce.

Frescura — Antonietta Ursitti

Cara Antonietta, la tua poesia è come entrare in un quadro, o forse in un giardino che esiste prima delle parole. I tuoi versi mi hanno fatto pensare a certe liriche brevi giapponesi, ma anche alla grazia di alcune poetesse europee del Novecento che parlavano alla natura come a una sorella.

Non racconti: mostri. E in questo gesto c’è una grande fiducia in chi legge. L’ombra, da te, non è qualcosa da evitare, ma da celebrare. La frescura diventa uno spazio dell’anima, un luogo dove ci si può fermare senza difese. Innamorato, qual sono, delle scienze mediche dell'anima, direi che questa poesia fa bene perché rallenta il respiro; da poeta, perché dimostra che non serve spiegare tutto per dire l’essenziale.

Sotto la neve — Nino Silenzi

Professor De Ninis, la tua poesia mi arriva come un fotogramma in bianco e nero, breve ma incisivo, di quelli che restano impressi più di tante parole. Quegli “scontri d’ombrelli” hanno qualcosa di urbano e universale insieme: potrei essere in una via italiana, ma anche a Parigi o a Vienna, sotto una neve che rende tutti un po’ uguali e un po’ più soli. Mi hai fatto pensare a certi versi essenziali di Ungaretti, ma anche a poesie nordiche, dove la vita si ritira, si accorcia, come dici tu, e trova rifugio nel fuoco, nel vino, nel sonno.

Direi che qui c’è una dolce resa: non disperazione, ma accettazione del rallentare, del farsi piccolo della vita quando fuori il freddo stringe. Da poeta, sento la forza di chi sa che basta un camino acceso e un bicchiere per tenere accesa anche l’anima. Grazie di cuore.

Nel cerchio del tempo — Laura Lapietra

Cara Laura, che bello rivederti nel Tempio Azzurro. Vedi, leggendo questi versi, ho avuto la sensazione di camminare dentro un affresco lento, il tuo, dove ogni stagione lascia una traccia prima di andarsene. C’è una musicalità ampia, quasi narrativa, che mi ha ricordato certi poeti romantici, ma anche alcune voci moderne che sanno parlare del tempo senza nostalgia sterile. L’estate che parte non è un lutto, è un passaggio: tu la accompagni con rispetto, come si fa con qualcuno che si ama e si sa che tornerà, in altra forma.

Mi colpisce molto il modo in cui intrecci memoria e futuro, ricordi e promesse “in gomitoli da sfilare”: è un’immagine che dice tanto dell’animo umano, sempre preso tra ciò che è stato e ciò che sarà. Da lettore sento una grande fiducia nella vita, nei suoi cicli; da osservatore dell’anima, percepisco una maturità serena, quella di chi ha capito che nulla si perde davvero, ma tutto si trasforma e ci cresce dentro.

Pioggia — Franco Fronzoli

Questa poesia del nostro bravo Franco, ha un passo lento, quasi meditativo, come se egli stesse davvero seduto davanti a quella finestra da molto tempo. Mi ha ricordato certi poeti americani del quotidiano, ma anche haiku dilatati, dove il gesto semplice — guardare la pioggia, sentire un profumo — diventa centro del mondo. L’autunno che racconta è fatto di sensazioni concrete: il rumore, l’odore, il tè caldo, gli stivali. È una stagione vissuta con il corpo prima ancora che con il pensiero.

E poi c’è quella attesa del temporale, degli uomini che avanzano sotto la pioggia senza paura: lì sento una vena quasi epica, ma trattenuta, umile. Come se il coraggio fosse una cosa silenziosa, quotidiana. Oserei dire, che questa poesia riconcilia con i tempi lenti, con l’ombra, con la stanchezza buona. È vero, però che hai saputo dare voce a un autunno che non chiede di essere amato, ma che si fa amare lo stesso.

Grazie di tutto — Giuseppe Stracuzzi

Questa poesia ha il passo di una preghiera detta senza inginocchiarsi, con gli occhi aperti sul mondo. Il tuo “grazie”, caro Giuseppe, non è astratto: prende corpo nelle cose semplici e profonde, nel tramonto, nel vento, nei fiori, nella fede che non si proclama ma traspare. Ogni immagine è un gesto di riconoscenza, come se la vita fosse osservata con uno stupore ancora intatto.

C’è qualcosa che richiama certa poesia spirituale mediterranea, ma anche echi di liriche francesi dove la gratitudine diventa forma di conoscenza. Il silenzio che “recita” la poesia è forse il punto più alto: non un vuoto, ma uno spazio abitato, dove parola e anima si incontrano senza bisogno di spiegarsi. È una scrittura che pacifica, che non chiede, ma riconosce.

Burlesquando… — Armando Bettozzi

Caro Armando, questo sonetto è un gioco colto e spudorato, consapevole della propria tradizione e felice di attraversarla sorridendo. L’uso del linguaggio bellico come metafora amorosa affonda le radici nella poesia barocca, ma anche in certi esercizi ironici della lirica rinascimentale, dove eros e parodia camminano insieme.

Il ritmo è serrato, teatrale, e dietro l’esagerazione si avverte un grande controllo formale. Cupido, le cartucce, l’ardimento: tutto è spinto al limite, ma sempre con leggerezza. Non c’è volgarità, c’è allusione, gioco, gusto per la parola che scoppietta come i petardi che evochi. È una poesia che diverte perché è consapevole, e che celebra il desiderio senza prendersi troppo sul serio, come facevano certi maestri antichi quando sapevano che l’ironia è una forma di intelligenza.

Un ultimo amore — Armando Salvatore Santoro

Questa poesia tocca una corda universale: l’idea che l’amore più inatteso arrivi quando si crede che tutto sia già stato vissuto. Il tuo sguardo, Armando, scusa se mi permetto, è disincantato ma non amaro. Il tempo ha corroso, sì, ma non ha cancellato la capacità di sentire.

Le immagini dell’acqua che sfugge, del sapone tra le dita, raccontano bene la fragilità di certi affetti maturi, così intensi proprio perché sanno di non essere eterni. Eppure, nel finale, ciò che resta è un calore che resiste allo sdegno, al rancore, alla stanchezza. Qui si sente una parentela con certa poesia civile e sentimentale del Novecento, dove l’amore non è più promessa, ma memoria viva, fiamma che continua a scaldare anche quando tutto sembra spento. È una poesia che non consola facilmente, ma accompagna, e proprio per questo, resta.

Cosa è il viaggio? — Antonia Scaligine

Cara Antonia, la tua poesia è una domanda che cammina. Il viaggio, per come lo racconti, non è spostamento ma coscienza del tempo che passa, una rotaia che lentamente scompare sotto i piedi mentre si continua ad andare. Ulisse non è qui l’eroe astuto, ma l’uomo che attraversa abissi interiori, che naufraga più volte senza smettere di procedere.

La stazione finale, il buio, la paura che il treno si fermi: tutto parla con semplicità di ciò che ognuno teme e intuisce. Eppure non c’è angoscia definitiva, perché il centro della poesia non è la fine, ma il modo di attraversare. Quel “ciao, arrivederci” è forse la parte più vera: un saluto detto con fede, con gratitudine, come accade in certe liriche di sapienza antica, dove vivere bene significa saper ringraziare. Il tuo verso finale non chiude: consegna.

Core italico — Jacqueline Miu

Jacqueline, questa volta mi hai sorpreso più del solito. Non è la tua solita poesia surreale, automatica, fantastica e sensuale, in questi versi esprimi un amore per l’Italia che mi commuove. l'Italia, qui, non è un luogo geografico, ma uno stato dell’anima. Gli olivi, le ginestre, i fichi, il vino: tutto vibra come in un grande affresco mediterraneo, dove la natura non fa da sfondo, ma parla. C’è qualcosa di classico e insieme di modernissimo, come se Virgilio incontrasse una sensibilità contemporanea capace di stupirsi ancora.

La vita che “pare scritta su una sola pagina” è un’intuizione limpida: non semplificazione, ma essenza. Accettare il poco, camminare in pace, cercare un lettore che ami: qui la poesia diventa anche riflessione sul destino umano e su quello degli uomini che scrivono. È una visione quieta, non ingenua, dove la bellezza non cancella il male, ma lo sfiora e lo contiene.

Settimo senso — Alessio Romanini

Alessio, la tua poesia sembra scavata più che scritta. Il “varco della percezione” non è esterno, non si apre sul mondo, ma dentro le pieghe più nascoste dell’anima. La fragilità che nomini non è debolezza: è la condizione stessa dell’essere vivi.

Il settimo senso di cui parli non ha bisogno di spiegazioni, perché si intuisce: è quella soglia sottile in cui dolore e consapevolezza si toccano. In pochi versi riesci a evocare una dimensione che richiama tanto certe riflessioni filosofiche novecentesche quanto una spiritualità laica, fatta di ascolto profondo. È una poesia che non alza la voce, ma resta nelle corde più sensibili delle nostre anime. Grazie.

Senza titolo — Sandra Greggio

Sandra, questo testo è un lampo. Poche frasi, ma decisive. Guardare la realtà “dal buco della serratura” è un’immagine potentissima, che dice limitazione, paura, attesa. Aprire la porta, dopo tanto tempo, è un atto di coraggio assoluto.

E poi lo svenimento: non come fallimento, ma come conseguenza naturale dell’impatto con il reale. Qui sento una parentela con certa scrittura contemporanea essenziale, quasi aforistica, dove il trauma non viene spiegato ma mostrato. È una poesia che parla a chiunque abbia avuto il coraggio di aprire una porta interiore, scoprendo che la verità, a volte, toglie il fiato.

Nei tuoi versi risento il dolore, le fragilità e la spiritualità, che diventano materia poetica altissima, come solo sapeva rendere l'indimenticabile Alda Merini.

Grazie, mia cara e dolce amica.

Con fraterno affetto e sincera stima.

Vostro Ben Tartamo

Caro Ben Tartamo, leggo i tuoi commenti e sento qualcosa che mi pressa a ringraziare e lodare la tua bravura nel cogliere l’essenza delle poesie. Le tue doti sono straordinarie.

Il pianto dei bambini – Armando Salvatore Santoro

Qui il dolore ha un suono preciso, inconfondibile, che non ammette distanza. Il pianto dei bambini non è solo udito: afferra, stringe, matura dentro come un seme amaro che non smette di crescere. La guerra non resta fuori, entra nell’animo e vi carbura lentamente, come un fuoco che trova sempre ossigeno. Il poeta guarda la coscienza dell’umanità e ne vede la stanchezza morale, la capacità di abituarsi, di scordare. È questo l’aspetto più inquietante: non l’orrore improvviso, ma la sua persistenza silenziosa. Nei giusti il dolore si rinserra e dura, non si dissolve. La pace, qui, non è assente per mancanza di parole, ma per mancanza di ascolto. E il mondo, assordato dalla violenza, sembra non accorgersi più nemmeno del proprio cuore.

Carissimo Armando, leggendoti, sento quanto tu sappia rendere il dolore palpabile senza mai esagerare: un vero maestro nell’abbracciare la verità con delicatezza e forza insieme.

Plenilunio – enrico tartagni

Questa poesia è un interno notturno dell’anima, una camera oscura dove la luce non illumina ma rivela. Fuori piove, ma non disturba: accompagna. Dentro, tutto è sospeso, come se il tempo avesse deciso di rallentare per lasciare spazio al sacro. Il plenilunio non è solo luna, è presenza, è muro di canto, è passaggio di qualcosa di puro che accarezza senza mostrarsi. I profumi, i fiori, le dee che emergono dal pavimento trasformano lo spazio domestico in un luogo iniziatico, dove il visibile e l’invisibile si toccano. La pioggia non spegne le stelle, le esalta. E il poeta, chiuso nella sua camera, non si sente prigioniero ma custodito, come se nulla al mondo potesse smuoverlo più di questa intimità luminosa e segreta.

Caro Enrico, leggere la tua poesia è come fare una passeggiata notturna insieme a te: un privilegio poter camminare tra le tue stelle.

Dissolvenza – Felice Serino

Qui la parola si riduce all’essenziale, come se ogni sillaba fosse un passo verso la spoliazione finale. Il domani non è promessa, ma visione dall’alto: ciò che eri diventa resto, materia che si scioglie. Non c’è dramma, non c’è paura, solo un processo inevitabile e quasi sereno. La dissolvenza non annienta, conduce. Arrivare all’essenza significa perdere peso, lasciare lo scheletro, diventare trasparenza. Questa poesia sembra scritta con il fiato trattenuto, come se anche il linguaggio dovesse farsi leggero per accompagnare il distacco. È un testo che non consola, ma chiarisce. E in quella chiarezza c’è una pace austera, senza ornamenti.

Felice, il tuo testo mi fa sentire vicino a quell’essenziale che spesso sfugge, e mi regala il senso di quiete che solo un amico sa condividere.

Immagini morbide da custodire senza paura – Alessandra Piacentino

Qui la poesia è un flusso sensoriale che avvolge e protegge, come un abbraccio che non stringe troppo. Le immagini sono dolci, liquide, commestibili, eppure cariche di una profondità emotiva che non si lascia ingannare dallo zucchero. Il perdono, l’affetto, il non detto: tutto pesa più del dolore dichiarato. Il cuore che batte non è simbolo, è presenza concreta, interna, innegabile. L’amore non è misura singola, ma spazio condiviso, due che diventano possibilità. E mentre il mondo gira, il poeta resta sospeso, tra divano e infinito, tra quotidiano e cosmo. Luna, stelle, mare e pioggia non sono fuga, ma continuità del sentire. I sogni vengono avvolti, custoditi, come cose fragili ma necessarie. È una poesia che accetta il movimento eterno senza smarrirsi, scegliendo di restare, dolcemente, in equilibrio.

Alessandra, leggere le tue poesie è come sedersi accanto a un’amica fidata e respirare insieme il mondo: sei dolce e preziosa.

Un verso – Aurelio Zucchi

Qui la poesia guarda se stessa mentre nasce, e lo fa senza vanità. Il poeta non cerca l’altezza, non cerca l’eco, non cerca l’eterno: cerca un punto di verità che coincida con il proprio sentire. La scrittura diventa uno specchio consunto, che non abbellisce ma restituisce fedelmente le crepe. C’è una caccia paziente alle parole giuste, non per spiegare la vita, ma per avvicinare l’enigma senza violarlo. La morte irrompe come scandalo definitivo, come frattura che rende insufficiente ogni tentativo di senso. Eppure la domanda non si spegne. Quel “come dirlo in verso che mi appaghi?” non è resa, è fedeltà al pensiero condiviso con l’amico perduto. La dedica trasforma il testo in dialogo interrotto, ma ancora vivo: la poesia diventa il luogo dove continuare a parlare, anche quando l’altro non può più rispondere.

Aurelio, mi sento vicino a te in questo dialogo sospeso: la tua parola è un ponte che sa parlare di amicizia anche attraverso l’assenza.

Tappeto rosso – Antonietta Ursitti

Questa poesia è una discesa onirica, elegante e inquietante insieme. Il sogno non è rifugio, ma trappola dolce. Le ali bianche sfiorano il volto come un presagio di purezza, mentre il tappeto rosso, ambiguo e violento, scorre sotto i piedi come un destino già scritto. Il sangue non è mostrato, è suggerito, e proprio per questo pesa di più. L’orizzonte coperto dal paravento toglie futuro allo sguardo, costringe a restare dentro la scena. Il desiderio di svegliarsi resta impotente: qui il sogno domina, non concede uscita. La poesia vive tutta in questa tensione tra bellezza e minaccia, tra grazia e impossibilità di sottrarsi. È breve, ma lascia una scia lunga, come il tappeto che continua a correre anche dopo l’ultimo verso.

Cosa aggiungere Antonietta? La tua capacità di trasformare un sogno in un’esperienza intensa è rara: leggere i tuoi versi è come condividere con un’amico un segreto prezioso.

Si sgretola – Nino Silenzi

Sempre immensamente magistrale il nostro Lorenzo. Qui la realtà non entra piano: martella. Il ticchettio è selvaggio, inesorabile, e sotto il suo colpo crolla tutto ciò che avevamo costruito per difenderci. Illusioni, ipotesi, perfino le certezze, vengono ridotte a polvere d’argilla. Non resta nulla di solido, solo cespugli secchi di rimpianto, parole condizionali che si aggrappano a una terra ormai arsa. Il poeta non indulge nella lamentazione: osserva la desolazione con lucidità severa. È una poesia che parla del dopo, di quando il possibile è già fallito e resta solo la consapevolezza. Eppure anche in questo paesaggio spoglio c’è una verità necessaria: vedere ciò che non regge più è il primo atto di onestà verso se stessi.

Carissimo Lorenzo, nostro amato Maestro e mecenate, leggere la tua poesia è come fare un giro tra la Natura e l'Umanità, la loro Bellezza ma anche le macerie e ritrovare la propria forza: sento che sei vicino anche nel modo in cui racconti la fragilità.

Notte – Franco Fronzoli

La Notte, a cui fa riferimento il nostro poeta, è un corpo che respira lentamente, attraversato da memorie, attese, presenze silenziose. Le strade perdute, i vicoli muti, i colori appesi ai balconi: tutto sembra sospeso in un tempo che non corre. I bambini nelle culle, i sospiri, l’aria fresca che abbraccia la notte costruiscono una quiete fragile, umana. Il borgo sconosciuto diventa universale, fatto di pietre che trattengono storie mai scritte, di mura che hanno visto passare vite senza nome. La notte di San Lorenzo aggiunge una dimensione ulteriore: lo sguardo che si alza, le stelle cadenti che aprono desideri silenziosi. È una poesia che cammina piano, che non vuole disturbare ciò che dorme. E nel farlo, restituisce alla notte la sua funzione più antica: custodire il tempo, prima che torni il mattino.

Leggendo i tuoi versi ho sentito un’amicizia silenziosa tra noi: una complicità che cresce tra le stelle e le pietre, tra ciò che si muove e ciò che riposa.

La speranza – Giuseppe Stracuzzi

Qui la speranza non è concetto, ma creatura viva, minuscola e palpitante. Non acceca, non promette salvezze immediate: trema come una candela, e proprio per questo resiste. È sorella della fede, non sua ombra, e insieme cantano in una zona sospesa, dove il divino non è lontano ma diffuso, come un’etere che avvolge. La soglia su cui procede è il punto più delicato dell’esistere, lì dove il baratro chiama e la caduta è possibile. Eppure la speranza avanza scalza, senza protezioni, portando nel cuore non una certezza, ma un mistero. È una poesia che non urla fiducia, la custodisce. E in questo custodire c’è una forza silenziosa, quasi sacrale, che non vince il buio, ma gli sopravvive.

Sento davvero la tua mano amica nel guidare il lettore attraverso questa luce fragile: leggerti è un po’ sentirsi meno soli.

A la fiera de l’esaggerazzione – Armando Bettozzi

Qui la poesia diventa requisitoria, ma non perde mai la sua natura di coscienza vigile. I “fatti” non sono cronaca fredda: sono ferite quotidiane che si ripetono, si accumulano, si normalizzano. Il poeta sente l’odore di un lassismo che sa di calcolo, di un lasciar correre che somiglia a una strategia più che a una debolezza. Le domande incalzano, non cercano risposte comode, ma responsabilità. Magistrati, ideologie, libertà trasformata in furore: tutto viene messo sotto una luce impietosa. Il tono è ironico, amaro, talvolta sferzante, ma sotto c’è una richiesta seria di limite, di argine, di misura. È una poesia che non vuole piacere, vuole svegliare. E lo fa usando il verso come atto civile, come gesto di resistenza contro l’abitudine al peggio.

E, il nostro affabulatore Armando fa sì che questa storia ritorni travestita da farsa, e il dialetto diventi strumento affilato di verità. Savonarola e Giordano Bruno non sono evocati come monumenti, ma come fastidi eterni del potere, colpevoli di aver parlato troppo e troppo a fondo. La “fiera” è il luogo del troppo, dell’eccesso che si spaccia per libertà, dell’abbuffata ideologica dove la misura è bandita. Il poeta gioca, ma il gioco è serio: sotto il sorriso amaro c’è la consapevolezza che, se certe dinamiche fossero ancora lecite, il fuoco tornerebbe a divorare corpi e idee. Il dialetto non alleggerisce, incide. È una poesia che smaschera l’ipocrisia del “si può dire tutto” quando tutto diventa rumore, e nessuno ascolta più il senso. Qui la tradizione parla al presente, e lo fa senza chiedere permesso.

Carissimo Armando, con le tue poesie, ci ricordi che il mondo può essere pesante ma che le parole possono tenerci svegli e attenti, e tu lo fai con ironia e cuore.

Flash – Sandra Greggio

Questa poesia è un lampo di tenerezza cosmica. In pochi versi il mondo viene avvolto in un gesto semplice e quasi materno: il cielo che si fa foulard, la terra che si protegge dal freddo. Non c’è dramma, non c’è tensione: solo uno sguardo capace di vedere cura dove altri vedono distanza. L’inverno non è nemico, è occasione di protezione. Il pianeta diventa corpo, la natura diventa gesto affettuoso. È una poesia che non spiega, suggerisce. E in quella immagine rapida resta una sensazione di quiete, come se per un attimo l’universo avesse deciso di essere gentile.

Sandra, leggere i tuoi versi è stato come sentire un sorriso amico nel vento freddo: un piacere condividere questa delicatezza con te.

Io che ho tanti perché… – Antonia Scaligine

Qui la poesia è una veglia interiore, una notte abitata da domande che non trovano riposo. Il giorno viene ispezionato come una scena del crimine, e ciò che emerge è ansia, paura, smarrimento. I pensieri rubati dai ricordi bagnano la mente e il cuscino, confondendo il confine tra interno ed esterno. La mancanza di progetti non è pigrizia, è stanchezza dell’anima di fronte a un mondo ferito: guerra, lutto, innocenti che muoiono. I “perché” non sono retorici, sono autentici, dolorosi. Eppure, nel punto più fragile, avviene uno scarto: la fragilità non resta paralisi, diventa molla, impulso, possibilità di fare e di volere. Non è una soluzione, è una trasformazione. Questa poesia non chiude il dolore, lo attraversa, e lascia intravedere una forza che nasce proprio dal non smettere di interrogarsi.

Antonia, sappi che sento l’amicizia e la fiducia tra chi condivide il cammino del cuore e della mente: leggerti è un dialogo che fa bene all’anima.

Semplicemente dolce – Jacqueline Miu

Qui l’amore è un respiro che attraversa la vita e la trasforma, anche quando il tempo appare crudele e affamato. La poesia non si accontenta di raccontare un sentimento: lo fa vibrare, pulsare, come se il cuore del lettore dovesse battere all’unisono con quello del poeta. Ogni immagine è intensa, sensuale, eppure non è mai gratuita: il bacio, le mani, le linfe comuni diventano metafore di un’unità che trascende la carne per abbracciare l’anima. La dolcezza non è solo piacere, è presenza, resistenza, un’energia che rende immortale l’attimo. La tua poesia, cara Jac, è un viaggio tra folla e solitudine, tra desiderio e speranza, tra realtà e sogno, sempre sostenuta da una passione che non conosce misura. E alla fine, resta la vita che passa, fragile ma riscattata dall’amore, dal sogno, dalla capacità di continuare a cercare l’altro, anche nell’infinito dell’assenza.

Sfiorare il silenzio – Alessio Romanini

In questo testo la poesia diventa delicatezza pura, un gesto misurato e quasi sacro: sfiorare il raggio lunare è toccare l’invisibile, l’ombra che illumina la notte senza distruggerla. La luna è padrona, osserva, conosce i segreti e li custodisce nel silenzio, senza giudizio, senza bisogno di parola. Il tempo si frammenta: mezzanotte, notte, mattino rorido, eppure tutto resta avvolto in un attimo sospeso. Qui il silenzio non è vuoto, ma spazio di ascolto, di respiro, di mistero. La poesia è semplice, ma intensa: coglie l’incontro tra luce e ombra, tra ciò che si può vedere e ciò che resta nascosto. È un invito a fermarsi, a percepire la delicatezza del mondo e il senso di una presenza silenziosa che accompagna la vita, discreta e immutabile. Grazie, Alessio.

Con infinito affetto e stima

Ben Tartamo

Commento
Grazie Lorenzo , persona speciale dall’animo discreto e gentile
per avermi dato l'opportunità da tanti anni , precisamente 24 anni ,(ormai siamo amici di vecchia data) di condividere i miei pensieri nel tuo sito ,
creatore , ma non solo, anche grande poeta che con il tuo nome in incognito ,come del resto sei tu umile e modesto , ci doni bellissime poesie .
Ben Tartamo , cosa dirti ,può bastare il mio grazie ? Tu che sai leggere quei miei pensieri per illuminarli con i tuoi commenti , davvero unici e straordinari , cosa dire a una persona come te , oltre al grazie aggiungo che “Tu, e la tua Poesia„
. ..che per te è vita ,malattia , follia , fantasia ,amante ... ecco perché riesci a capire le poesie degli altri che non sono sempre facili da interpretare , tu e Lorenzo liberate i sogni ,le emozioni , a me mi fate sentire meglio di quella che sono
Non vorrei sembrare sdolcinata con queste mie parole, ma sono vere e nascono dal cuore per due persone degne da tutti noi di sentirsi dire
GRAZIE ,l’icona di tutto .
Antonia Scaligine

Risposta a Ben ( Benedetto) Tartamo
Devo dire grazie a Ben Tartamo! Davvero. La sua domanda è un complimento davvero molto bello,. Ben non ho mai pensato di leggere le mie "bellissime" poesie! Comunque adesso ormai è tardi, oh! ho 80 (ottanta) anni, non è più tempo né stagione.... ma la Poesia vera ha delle regole di scrittura che richiedono anche preparazione di grammatica oltre che di composizione dei versi, rime, cultura letteraria, conoscenza delle parole e delle loro derivazioni, un grande vasto dizionario nella mente e nella memoria, tanti particolari insomma, che non ho. Ben, tuttavia ricordo che a Ravenna tanti anni fa nel Caffè Alighieri in via Mariani organizzarono un incontro di poeti ravennati, ma anche pugliesi, o di Matera, e io ci andai e potei leggere "A mia madre" e ottenne...ebbi un grande successo. PS Ok. Bè ciao Ben! Io invio eh non sto qui a correggere gli orrori...ehm
enrico tartagni

Ringrazio ancora una volta Lorenzo vate di Poetare per l'ospitalità e non trovando le

giuste parole trasmetto tutta la mia emozione a Ben Tartamo per i commenti alle poesie

e per gli apprezzamenti alle mie. Grazie
Silvio Canapè

Sono un poeta – Franco Fronzoli

«Il poeta non crea il mondo: gli permette di accadere.»

Questa poesia è un manifesto ontologico, non una dichiarazione d’intenti. Fronzoli non dice scrivo poesie, ma sono poeta — e lo è perché sosta, perché accoglie, perché non forza il reale ma lo lascia depositarsi su di sé come pioggia sulla mano.

La goccia, la foglia, la lacrima, il vento: sono sacramenti minimi, epifanie quotidiane che solo uno sguardo non violento può riconoscere. Il poeta qui è un custode del sensibile, un uomo che non consuma il mondo ma lo contempla fino a sentirne il battito.

Il movimento del testo è circolare: dal cielo (pioggia, sole, nuvole) alla terra (spiagge, scogli, impronte), fino al tempo (clessidra). È una liturgia cosmica in cui l’io non domina, ma cammina “su impronte disperse”, scrivendo con la vita e non sulla vita.

Lo scrigno finale — il cuore docile — è un’immagine evangelica: il poeta come colui che conserva, come Maria “che serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore”.

Qui la poesia è memoria amorosa del mondo.

Gioia dolore amore – Giuseppe Stracuzzi

«La fede non elimina il dolore: gli dà una direzione.»

Stracuzzi ci conduce su una via crucis luminosa, dove la Fede non è anestesia ma trasfigurazione. Il verso iniziale è teologicamente potente: la fede “affievolisce l’urto del nulla ignoto”. Non lo nega, non lo cancella — lo rende attraversabile.

Il trittico gioia–dolore–amore è il cuore pulsante del testo: non sentimenti separati, ma cardini di una stessa porta. È una visione profondamente cristiana e insieme umanissima, dove la Croce non è scandalo sterile, ma grembo da cui risorge l’amore.

La strada ritorna — cara anche a Silenzi — ma qui è fiorita di speranze. Gli errori non vengono rimossi: vengono raccolti e offerti al perdono. Questo è il gesto più alto della poesia: trasformare il fallimento in offerta.

Il parto del bambino, posto in chiusura, è una scelta di straordinaria intelligenza simbolica: la fede si misura non nei cieli astratti, ma nel corpo che genera vita, nel dolore che diventa dono.

Stracuzzi scrive una poesia eucaristica, dove ogni passo è pane spezzato.

Par la fine. – Silvio Canapè

«L’eros è una teologia del corpo quando non è menzogna.»

Qui Canapè compie un gesto audace e riuscito: riconsegna l’eros alla sua dignità cosmica. Il testo nasce nello sconforto e nel buio, ma basta “un raggio di sole” — figura archetipica della grazia — perché il mondo si riaccenda nel volto dell’amata.

L’amore fisico non è mai triviale: è metafora marina, è ritmo naturale. I corpi sono onde, i respiri corde di violino, l’atto amoroso è marea che sale, si infrange, si placa. Nulla è gratuito: tutto segue una legge antica, quasi liturgica.

Particolarmente felice è l’immagine del “gozzo sospinto sul mare leggero”: l’amore come navigazione fragile ma necessaria, affidata al respiro dell’altro.

E poi la chiusa, di limpida potenza filosofica:

“L’amare questo è: essere in due, sciogliersi nell’Uno.”

Qui l’eros diventa mistica dell’unificazione, eco platonica, agostiniana, persino dionisiaca. Il corpo non allontana dallo spirito: lo conduce al suo compimento.

Canapè ci ricorda che l’amore vero non è possesso, ma perdita dei confini.

La Befana de oggiggiorno – Armando Bettozzi

«Il dialetto è la lingua con cui un popolo sogna mentre finge di ridere.»

Qui Bettozzi compie un’operazione di alta sapienza poetica e antropologica: usa il romanesco non come colore folkloristico, ma come strumento morale, come bisturi affilato che incide la carne del presente. La Befana diventa figura archetipica, quasi una madre mitica tradita dal tempo moderno, simbolo delle leggende che reggevano il mondo prima che il mondo decidesse di bastare a sé stesso.

Il tono è ironico, sì, ma è un’ironia ferita, intrisa di malinconia civile. La Befana non è più temuta, non è più attesa: viene tollerata, dimenticata, ridotta a funzione consumistica. E il verso dialettale, con la sua musicalità aspra e carnale, rende ancora più dolorosa questa perdita: perché ciò che si perde non è solo un personaggio, ma l’entusiasmo, parola-chiave del testo, intesa come respiro dell’anima collettiva.

Il passaggio decisivo è quello quasi profetico:

> E si uno nu’ è ‘ntusiasta… è guasi morto…

Qui Bettozzi parla come un antico sapiente di borgata, come un filosofo scalzo. Senza mito, senza leggenda, senza stupore, l’uomo si trascina ma non vive; diventa vulnerabile al “corosìvo”, a ciò che consuma lentamente l’umano dall’interno. La Befana, allora, non è più una vecchina: è l’ultima sentinella contro la disumanizzazione.

Assaggio d’inverno – Armando Salvatore Santoro

«Il sonetto è una finestra: se il vetro è limpido, il mondo entra.»

Santoro offre un sonetto di rigorosa compostezza formale, dentro cui l’inverno non è solo stagione, ma stato dell’essere. Ogni immagine è calibrata, ogni verso porta con sé una quieta desolazione: la foglia che “prega”, l’acino inaridito, la tortora privata del nutrimento. La natura non muore, ma si ritira, si contrae in una sorta di pudore cosmico.

Il lessico è classico, quasi pittorico, e richiama una tradizione alta della lirica italiana: l’inverno come tempo sospeso, come prova silenziosa. Il sole che “annega” è un’immagine di struggente efficacia: non tramonta, ma scompare soffocato, come se il cielo stesso avesse perso respiro.

Straordinaria è la scena osservata dalla finestra: il vetro che si appanna, i visi disegnati col fiato — gesto infantile, residuo di umanità che resiste al gelo — mentre fuori il villano spala, il cane guaisce, i melograni vengono liberati dalla neve. È un teatro minimo, quotidiano, in cui la vita continua a muoversi nonostante tutto.

Il verso finale, rapido e quasi brutale nel suo realismo (“poi lesto a volo il pasto giù tracanna”), riporta il lettore alla necessità primaria: sopravvivere. L’inverno, in Santoro, non è lirismo astratto, ma condizione concreta dell’esistenza.

Un fiore nel deserto – Antonietta Ursitti

«La speranza non annuncia: accade.»

Questa poesia è una epifania improvvisa, breve come il lampo che rivela il paesaggio notturno. Il deserto, archetipo universale di prova, solitudine, smarrimento, viene attraversato non da un eroe, ma da un tu umano, fragile, in cammino verso un “nuovo inizio”.

I dromedari in lontananza amplificano la vastità, il silenzio, la lentezza del tempo. E poi, senza preparazione retorica, senza enfasi: un fiore spunta all’improvviso. Non spiegato, non giustificato. Esattamente come la speranza vera.

Il fiore non promette salvezze grandiose: dice solo che “è tempo di sperare”. Non perché sperare, non come: semplicemente ora. In questo gesto minimo c’è una sapienza quasi biblica, una teologia del segno povero, dove la vita parla sottovoce ma con autorità assoluta.

Ursitti affida alla poesia una funzione essenziale: ricordare che anche nel luogo più ostile può nascere ciò che non era previsto. E lo fa senza clamore, con una nudità che è già verità.

Senza coperta – Enrico Tartagni e T.

«Chi rinuncia al nome ha già varcato la soglia dell’essenziale.»

Questa poesia parla con la voce primordiale di chi ha deposto ogni maschera. L’io che si dichiara “senza coperta” non è un mendicante dell’esistenza, ma un asceta cosmico, un essere che ha scelto il contatto diretto con il cielo, con la notte, con il freddo metafisico della verità.

Il rifiuto del nome è un gesto di rara radicalità poetica: nominare significa fissare, possedere, incidere. Qui invece l’io passa, e nel suo passare riconosce la propria natura transitoria, solidale persino con la roccia che anch’essa “passa”. È una visione profondamente anti-idolatrica: nessun dio da scolpire, nessuna grotta da consacrare, nessuna traccia da imporre agli altri.

L’assenza di donne, di indirizzo, di casa non è mancanza: è scioglimento dei legami di dominio. L’amore per il mondo non si esprime nel colpirlo o scolpirlo, ma nel non ferirlo. È un’etica della sottrazione, quasi taoista, che convive sorprendentemente con una sensibilità occidentale nuda e moderna.

La luna, spogliata di ogni mito, non ha bisogno di essere dea per illuminare. E il dormire “senza coperta” diventa un atto di fiducia assoluta nel cosmo, una resa consapevole alla notte.

Svolgimento – Aurelio Zucchi

«Il sogno, quando viene scritto, non si chiude: si espande.»

Zucchi costruisce una poesia che è insieme atelier pittorico e quaderno scolastico dell’anima. La “terrazza di cielo” è un luogo liminale: non completamente terra, non ancora infinito. È da lì che il poeta svolge il tema del sogno, come se l’immaginazione fosse una prova da affrontare con disciplina e stupore.

Il lessico cromatico è centrale: blu, bianco, verde, azzurri scelti e annotati. Il poeta non si abbandona al caos dell’ispirazione, ma lavora sul sogno, lo osserva, lo registra, lo ordina. Le immagini marine — vela, gozzo, bitta — radicano il sogno nella concretezza del vivere, evitando ogni deriva evanescente.

Il momento decisivo è lo sguardo sull’orizzonte: lì il poeta diventa equilibrista, si insinua nell’“oltre nascosto”. Non lo conquista, non lo svela: vi si intrufola con pudore. L’alba che segue, con il suo inchino all’universo, è una liturgia cosmica osservata in silenzio.

L’apparizione dell’amore velato, che avanza sui raggi del sole, è visione di rara delicatezza: non eros impetuoso, ma promessa, attesa, tempo futuro scritto “col verde”. Il tema resta incompiuto, come ogni vero sogno che continua a svolgersi anche dopo la scrittura.

Nevica… – Nino Silenzi

«La memoria non ricorda: galoppa.»

Silenzi apre con un’immagine di movimento puro: il ricordo che galoppa come cavallo selvaggio. Non torna indietro con ordine, ma irrompe, trascina, sfonda le barriere del tempo. La neve diventa il varco sensoriale che permette questo ritorno: non freddo, ma abbraccio.

Il bambino evocato non è solo figura autobiografica, ma icona dell’origine, di un tempo in cui il mondo si offriva come gioco e meraviglia. Le “farfalle volanti” di neve sono percepite non con lo sguardo adulto, ma con le mani tese, con il corpo che vuole accogliere.

Straordinario è l’uso del suono: la voce materna non domina la scena, ma arriva come eco lontana, dolce richiamo che non interrompe l’immersione nel bianco. Il bambino sente soprattutto le carezze della neve, che si fanno tattili, intime, quasi materne anch’esse.

Qui la memoria non è nostalgia dolorosa, ma regressione salvifica, ritorno a un tempo in cui il mondo toccava l’uomo senza ferirlo. La neve, silenziosa e fitta, diventa il luogo dove il passato non pesa, ma avvolge.

Un tintinnio dopo la tempesta – Rosa Venuto di Acquedolci

«La rinascita non fa rumore: tintinna.»

Questa poesia si muove come una processione interiore che attraversa il dolore senza negarlo, ma senza concedergli l’ultima parola. La tempesta non è metafora generica: è esperienza vissuta, peso dei giorni, stratificazione di fatiche che hanno lasciato segni nel cuore e nel corpo. Eppure, quando il tuono tace, non irrompe il clamore della vittoria: entra un raggio, silenzioso, quasi timido, che accende dall’interno.

La scrittura procede per immagini progressive, come se la vita stessa dovesse lentamente ricordarsi di essere viva. Il cuore “riprende il suo passo”, la vita “si ridesta piano”: verbi scelti con una cura quasi materna, rispettosa dei tempi della guarigione. Straordinaria è la figura del bambino dopo un lungo sonno, che restituisce alla rinascita una dimensione corporea, fragile, tenera.

Il tintinnio — cuore simbolico del testo — non è udibile con l’orecchio comune: è linguaggio dell’anima, segno minimo ma inequivocabile che qualcosa resiste. I campanelli al vento diventano così sacramentali: annunciano una fede che non trionfa, ma rifiorisce; una gioia che non cancella le lacrime, ma le asciuga una a una.

La poesia insiste su una verità essenziale e ardua: il dolore è reale, ma è di passaggio. La gioia vera, invece, è descritta come durata, come permanenza che attraversa le stagioni. Qui la scrittura assume quasi il tono di una catechesi esistenziale, detta però con voce umana, stanca e luminosa insieme.

Nirvana – Felice Serino

«La musica è uno stato dell’essere.»

In questi pochi versi Felice Serino condensa una esperienza estatica, dove il suono diventa luogo e il corpo viene sospeso. Non c’è narrazione, non c’è sviluppo: c’è alleggiamento. Il verbo iniziale è già un programma poetico, un distacco dal peso della gravità interiore.

L’immagine dell’essere “cullato da onde” crea una continuità sensoriale tra musica e mare, tra ascolto e abbandono. La citazione di Shostakovic — elevato a “dio dei waltz divini” — non è idolatria, ma riconoscimento di una potenza creatrice capace di ordinare il caos emotivo, di trasformare il movimento in armonia.

Il nirvana evocato non è dottrina orientale, ma stato di sospensione assoluta, una tregua dal tempo e dall’io. La poesia stessa sembra nascere da quel silenzio avvolgente, come se la parola fosse concessa solo dopo aver toccato l’assenza.

La data finale non chiude: ancora una volta segna un passaggio, un punto preciso in cui l’esperienza si è fatta scrittura, lasciando una traccia lieve, quasi evaporante.

Impronte di mare cielo – Alessandra Piacentino

«Esiste un tutto che nasce dal niente quando il niente è abitato.»

Questa poesia è un flusso immersivo, un attraversamento continuo tra corpo, linguaggio e visione. Piacentino lavora per accumulo sensoriale, ma senza mai appesantire: il “tutto fatto di niente” diventa una formula chiave, quasi un mantra ontologico che attraversa il testo.

L’atto del lasciare impronte — sulla riva, nella vita — è gesto fragile, destinato a essere cancellato, e proprio per questo carico di verità. Le impronte non chiedono durata: testimoniano un passaggio. La “farina di stelle” che le impregna introduce una dimensione cosmica, ma domestica, intima, come se il cielo potesse essere portato addosso.

Le parole nemiche che cadono stremate segnano una liberazione: il linguaggio violento, giudicante, si dissolve davanti a una percezione più ampia e gentile del reale. La riva, luogo di confine per eccellenza, si popola di voci ed echi: memorie, presenze, residui di umanità che non chiedono ordine, ma ascolto.

Il giardino timido, le notti di passaggio, il risveglio che dissolve tutto come un sogno ben fatto: qui la poesia si muove sul crinale tra apparizione e sparizione. Nulla è trattenuto, nulla è posseduto. Anche il terrore evocato è subito disinnescato, come se l’esperienza più profonda non potesse essere catturata né negata.

Piacentino scrive da un luogo in cui l’identità non è più compatta, ma porosa, attraversata dal mondo. Il suo “tutto fatto di niente” non è mancanza: è spazio aperto, pronto a essere nuovamente abitato.

23 – I’m telegraphing to Chaos – Jacqueline Miu

«Scrivere a Chaos significa riconoscere che l’amore non obbedisce a nessuna geometria.»

Questo testo è una lunga trasmissione notturna, un messaggio inviato da una zona di frontiera dove memoria, desiderio e colpa convivono senza gerarchia. L’io poetico parla a Chaos come a un’entità responsabile della creazione dell’umano: non un nemico, ma un principio generativo ambiguo, colpevole e necessario.

L’immaginario è potentemente visionario: angeli in soffitta, ali indossate per giocare all’amore, stelle che cadono nel pozzo dei sogni, l’oscurità-salamandra incollata alla morte. Ogni immagine sembra nascere da un sogno febbrile, dove l’infanzia mitica dell’amore si scontra con l’inverno dell’esperienza. Le impronte cancellate sull’asfalto sono la negazione della permanenza, mentre la sopravvivenza “vestiti solo di parole” dichiara la nudità radicale dell’io dopo la perdita.

La sezione centrale, apparentemente prosaica — l’auto, il pagamento in contanti, la fattura evitata — è in realtà un gesto poetico decisivo: la quotidianità entra come prova di resistenza morale. Restare se stessi mentre “il motore dell’amore è rotto” è una forma di eroismo dimesso. La cecità romantica diventa condizione creativa: solo da quella ferita nascono le farfalle nella carne, metamorfosi dolorosa e vitale.

Gli angeli che tornano in Eden sono definiti “noiosi e felici”: qui l’ironia è feroce. La felicità senza ferita è sterile. L’io preferisce la colpa di aver imparato a volare male, pur di non essere completo senza l’altro. La poesia si chiude in una dichiarazione di lucidità disperata: nessuno sembra davvero felice, eppure l’atto immaginario di fare l’amore “nella testa” diventa resistenza estrema, dono clandestino contro l’entropia.

Dalle Ceneri – Ciro Seccia

«La rinascita è sempre un interrogativo prima di essere una risposta.»

Questa poesia è una preghiera riflessiva, sospesa tra reincarnazione intuita e redenzione cristiana. L’io emerge dalle ceneri e dal fango come figura biblica, ma anche come uomo moderno che interroga il senso della colpa senza possedere un dogma che la spieghi interamente.

La domanda sulle vite precedenti non è dottrinale: è esistenziale. Serve a dare un nome al dolore presente, a capire se la sofferenza sia memoria o destino. Il gesto di sfiorare il cielo azzurro con le dita è immagine di una spiritualità concreta, tattile, che non si accontenta di credere ma vuole sentire.

L’invocazione alla Trinità non è retorica: è un atto di affidamento totale, quasi infantile, che unisce tempo passato, presente e futuro in un’unica richiesta di perdono. Il linguaggio semplice rafforza l’autenticità del testo, che si colloca in una tradizione di poesia orante dove il dubbio non contraddice la fede, ma la rende necessaria.

Alma brinata – Alessio Romanini

«La fragilità è una forma di conoscenza.»

Romanini costruisce una lirica brevissima, cristallina, in cui l’identità si dissolve nella metafora naturale. L’io non ha una brina: è brina. Questa identificazione totale con l’elemento fragile e transitorio produce una poesia di intensa purezza formale.

La brina è delicata ma ferisce: gli aghi cristallini che pungono l’alma rivelano una sofferenza silenziosa, sottile, non urlata. Il freddo non è ostile, è costitutivo. La notte e il gelo non sono nemici, ma condizioni che rendono possibile quella forma.

In pochi versi si concentra una visione dell’esistenza come bellezza effimera e vulnerabile, dove la sensibilità stessa diventa rischio. La poesia non cerca consolazione: si limita a mostrare, con precisione quasi scientifica, la natura della propria anima.

Sherazade – Sandra Greggio

«La vita, quando ritorna, bussa piano.»

Questa poesia è costruita come un racconto iniziatico in miniatura. Il “toc toc” alla porta ha una forza simbolica enorme: non è irruzione, ma invito. La Vita entra personificata come una fanciulla liberata dalle ragnatele del tempo e delle paure, portando con sé una promessa.

Il riferimento a Sherazade non è casuale: come la narratrice delle Mille e una notte, la vita qui si salva raccontandosi, tornando a sedurre, a incantare. L’io poetico non corre verso di lei: viene preso, scelto di nuovo. È una dinamica di grazia, non di conquista.

Il verso finale — “stavolta per sempre” — non ha il tono dell’illusione, ma quello di una decisione interiore irrevocabile. La data suggella l’esperienza come evento reale, inciso nel tempo, non come sogno passeggero.

La promessa non è spiegata, non è definita: resta sospesa, come ogni vera promessa che non ha bisogno di garanzie per essere creduta.

Con tutto l'affetto che sento,

con tutta la stima che debbo.

Vostro Ben Tartamo

Buon Anno
Buon anno a naviganti
di questo mare
sulla nave
che corre contro il tempo
con l'augurio
che raggiunga un porto
dove sogni
si possono toccare.
Buon anno
a progetti di avvenire,
l'anno nuovo
accenda una carezza
al cuore di ciascuno
che dissolva la nebbia
di pensieri.
Buon anno in cima al monte
dove gli anni
han tinto di candore
anche i capelli,
con l'augurio
di un camino acceso
che sopperisca
il sole dolce della primavera.
Buon anno a tutti voi
e un grande abbraccio
dato col cuore all’onde
di questo mare immenso
di parole.
Giuseppe Stracuzzi

Buon giorno primo giorno di gennaio, buon anno sito poetare
perfetta proporzione tra il Creatore
noi e quel grazie da dire al Signore
Buon anno 2O26 a tutti i poeti del sito
A te caro Ben Tartamo, a te caro Lorenzo auguro un felice e lungo tempo di vita serena
Buon anno e sempre grazie per tutto quello che fate
Antonia Scaligine