Poesie di Roberta Mella

**Non lasciarmi in giro**
***1 Il mio pensiero a te…***
Sbriciolo il pane sopra il mio davanzale, aspetto il passero dietro ai vetri, il suo frullo d’ali. Sbriciolo me stessa aspetto te. Guardo dietro ai vetri se ti vedo arrivare. Ho compiuto il periodico e fatidico pellegrinaggio nel mito della mia persona: la stagione è propizia anche l’ora lo è stata. Tanto varrebbe però puntarsi un blak & deker in mezzo al petto e trapanarsi dentro. Gli occhi poi ho dovuto afferrarli con le mani per scagliarli nei luoghi da esser rivisti, perché loro non se ne davano per inteso. Allora invece andavo cieca, gli altri sensi attenti. Ho detto:- Adesso guardo avanti e vi incontro tutti. Ma poi nessuno è apparso, nessuno c’era. Aspettatemi, strascichi di velo di parole. Adesso vengo e vi avviluppo. Se siete sfilacciati Vi farò un orlo che ripara Se avete strappi un rammendo che protegge. I miei baci intrecceranno una ghirlanda, per la fronte, i pensieri e i tuoi capelli (ala di corvo), di fiori che mai verranno colti. I miei baci infileranno una collana di perle sempre chiuse dentro l’ostrica, a ornamento della gola e la voce e la parola. Le carezze invece saranno il mantello lieve alle spalle e che protegge, non tessuto mai da alcun telaio, sempre filo soltanto ammatassato. Le tue spalle di nidiaceo (che ho potuto intuire bontà tua) potrebbero aver danni se, dopo che hai avuto avvertimento di rovesci, calme inquiete e temporali, il torrente improvviso in piena rompe. Non chiedermi parole in questa ora, sii contenta del gesto, del canto e dello sguardo. Ma non desidero: prendere, possedere, entrare, non ci arrivo mai. Ho ben altro da fare, che mi piace di più, che mi è più caro. Strappo con le unghie quarti d’ora al giorno. Mastico minuti levigando le parole tra i denti. Ti cullo Senza sosta. Porto con me Un nocciolo duro da spaccare Un seme faticoso da incubare. Arriverà un travaglio memorabile Un parto da dimenticare. Mai un mio dito schiuderà le labbra. Aggrappati fortissimo, e abbi fede che il ramo non si spezzi, la roccia non si sgretoli, l’impalcatura regga. Comunque io qua sotto sono immobile. Il mio pensiero a te Il mio pensiero a te Lo puoi trovare Sulla lama del rasoio che ferisce Il confine tra il tenero tramonto E il profondo buio di passione. Il mio pensiero a te Vallo a cercare Sulla striscia di sabbia che separa La fragile e tremula laguna Dall’oceano di forza e di tempesta. Luna (che ovvietà) rotonda, soffice, molle, buona: non me ne può importare meno. Solo se affilata, appuntita, infilzante, seminascosta: allora sì.

***2 Orizzontali***
Ti ho pensata con desiderio, ho pensato al tuo viso, alle sue espressioni, alle tue parole e alla tua voce, quando sei abbandonata all’amore. Non l’ho fatto con intenzione, non sono cose che cerco, ma ogni tanto mi capita, e sono sorpresa io stessa. Restare presente a questi pensieri che appaiono di contrabbando nella mia mente, mi sembra possibile. Poi, come stelle cadenti, si spengono, io non li alimento. Da dentro questa mia casa ti percepisco fuori, dietro ai vetri ti seguo con i sensi. Esco in giardino e resto di qua dello steccato, ti osservo attraverso i rovi delle more, che feriscono gli occhi, e ti osservo attraverso le volute del gelsomino, che per gli occhi sono sollievo. Io non vado via, se vuoi farmi visita mi trovi, bussa, chiedi permesso, e io ti apro il cancello e poi la porta. Se vedi che le tende sono basse puoi ripassare un’altra volta? Se vai via non dirmelo, non passare per un saluto, io lo so: ti benedico e ti poso un bacio sulla fronte. Tu sei sempre così bella, segreta, cupa. Quando sei tesa e triste, o stanca, e i tuoi occhi sono come pozzi insondabili e le tue rughe sono le tue ferite. Quando sei rilassata e allegra e i tuoi occhi sono stelle e la tua pelle ambra bambina. E poi mi piaci quando sei attenta e ti concentri, ascolti, pensi, rispondi. Sei bella quando porti gli orecchini e quando canti. Molto di più quando è ancora estate e sei in vacanza sei in vacanza… Sei la mia privata ossessione, il mio amore clandestino, la mia emozione di contrabbando. Mi sei compagna di risvegli e crepuscoli. Non ho smesso nemmeno un’ora d’amarti, qualunque sia stato il modo, anche nella rabbia, persino nella colpa. Non hai mai smesso di mancarmi intensamente, ma resta, come sempre nel luogo che tu hai scelto, non voltarti neanche, non alzare lo sguardo. Nella mente ho l’immagine della tua schiena, della nuca e dei capelli, non degli occhi. Anche se i tuoi occhi io li guardo più che posso ( faccio scorta, non basta mai), non vogliono restare. Sconto docile questo amore separato, rendo volentieri un prezzo di silenzio, adesso che il silenzio mi da di che parlare. Quando tutto sarà calmo e disteso, e si alzerà un alito tiepido che sfiora appena e poi cade, non pensare ad un angelo stanco del suo anonimato. Sono io che ti tocco delicatamente i pensieri e con un dito ne seguo il contorno. Non è più una carezza rapace, ma ancora le mani son liquide, la bocca tenera e il respiro possibile e libero. Tornano i tuoi nomi d’amore e li ritrovo intatti e in attesa. Tutto questo non manca e non è fatto per dare dolore. Lasciati cadere su di me, voglio sentire il tuo peso lieve contro il mio. La scia cadere il tuo cuore su di me, che voglio sentirlo conto il mio. Ho un tatuaggio delle tue sembianze nella carne della mente, e un altro del tuo canto nella carne dentro il cuore. Sirena, di cui seguo il canto ineludibile, mi fai naufragare nel mare indaco notturno. Non c’è stella polare che mi renda ad una rotta condivisa nella norma. I miei orecchini te li lascerei per sempre, ma ne ho una grande nostalgia, adesso che li hai portati tu e mi è toccato metterteli, chinandomi su di te e tenendo tra le dita quei piccoli lobi e delicati che hai, dei petali, praticamente. Una tortura, praticamente Vorrei profanare il tuo cuore, come la camera proibita in fondo a un tempio. Non ho dio, ne dee, ne divinità. Mi piacciono i tuoi denti. Vorrei provarli tutti, senza escluderne nessuno: provarne il morso e provare a toccarli con le dita. Mentre ti preparavo il taboulè ho pensato: vorrei essere uno di questi granelli di boulgur, per finire più tardi tra le tue labbra. Dopo la cena ho guardato tra il taboulè avanzato: il granello di boulgur che ero, era rimasto. Quanto son belle le increspature che hai agli angoli degli occhi: quando sorridi sono simili a raggi che si sprigionano liquidi e guizzanti dai piccoli soli dorati con cui guardi. Il mio cuore non è andato in briciole, ma certo è pieno di crepe: ogni volta che un pezzo si staccava, l’ho riattaccato al resto, come con la colla. Ho perso qualche scheggia, qualche frammento mancherà per sempre. Il tempo in cui, invece di dormire, resto sveglia, è tempo in più di cui dispongo per amarti. Non tocco me stessa, se è te che vorrei toccare. Mi son vista da lontano, salutarti come se io restassi sopra un molo e tu partissi col piroscafo. Poi ho visto che stavi sulla soglia dello spazio notturno che ti dedico. Mi son detta che è come la marea: se ne va e poi torna, e non è sempre uguale nel tempo e nell’intensità. Come il respiro. Il cassetto col tuo nome non ha serratura, è senza chiave. Sto controllando tutti i giorni la rosa sul balcone, se stanno per aprirsi i suoi piccolissimi boccioli, perché ormai è deciso: la prima ti spetta di diritto. Di te ho così tanto che non resterò mai più senza. Vedi come sei presente? E’ notte, e non può essere mai tutto-o-niente. E’ molto. Se mi allontano un poco l’orizzonte si allarga. E tu sei nel cielo a seconda delle (mie) stagioni, come le costellazioni, a oriente, a mezzogiorno, ad occidente. Il nord non è previsto. Ti amo quando non ci sei, vuol dire che amo di te il mio pensiero? Amarti quando sei presente non mi riesce più, direi che me l’hai tolto La notte è tua, e tu sei la creatura dalle cui mani cola la luce che bagna i pensieri, e si fa stelle. La sera tardi, la notte, l’alba, ti appartengono. Di giorno invece tornano i conti, in pareggio, in debito, in credito, dipende. Il sole abbaglia e confonde ciò che vedo. Il buio mi lascia percepire quel che sento.

***3 Dormono sulla collina***
Dormono sulla collina Eri così piccola che una mano mi sarebbe stata sufficiente per portarti via rapirti dentro il sogno mio. Eri così trasparente che una mano delle mie sarebbe bastata per oscurarti dentro il buio mio. Niente di me sarebbe bastato per frantumarti in qualche tuo angolo invisibile. La vite senza fine gira, penetra, avanza. Si apre la via nel tessuto interiore Scava un orifizio in cui precipitare il dolore terroso, denso fango opaco. I trucioli di risulta volano d’attorno e cadono inutili, carne senza respiro Una volta e sola avrei voluto farti tremare i polsi come tu a me tutte le volte Solo una volta avrei voluto vederti le palpebre abbassate I tuoi polsi invece, ancorché sottili, sono di marmo ambrato levigati, immobili. Le palpebre, spesse, sontuoso velluto, sipario sempre aperto Le vostre dita intruse nello spazio tra i miei seni premono e dilatano la carne, come se fosse lattice di gomma, e anche lo sterno, sotto, è gommoso e cede. Le vostre dita inseriscono a forza e prelevano a piacere e lasciano il labbro che hanno aperto livido e contuso. Senza toccarmi invece le dita tue gentili mettono ordine, riparano lo sfregio. Io mi consegno tutte le volte a te, mi deposito arrendevole nelle tue mani. E tu tutte le volte mi restituisci un mondo innocente perdonato casto. Sino al prossimo serpente della conoscenza: arriverà l’arcangelo con la sua spada fatta di fuoco? È colato il catrame si è raffreddato in una lastra liscia Ha inglobato detriti di piacere frammenti di bellezza cocci di ceramica estiva. Ora affiorano, relitti scarni, gobbe deformi, affogati dentro il nero paralizzati con un battito ancora presente Scandalizzano la compattezza della bonaccia ottusa di questa strada asfaltata di spavento Tu potresti afferrarmi e tarpare il volo senza ali dalla cornice di cemento. Sotto di essa è il fiume, in riva addirittura (pensa!), le betulle. Le luci specchiano richiami nell’acqua: o son le foglie ad essere liquide di notte? Trattienimi qui, scava una buca, conficcami nel suolo, ricopri le radici con della terra soffice e poi calpesta intorno coi tuoi piccoli piedi, che io non possa andare. Ho imprigionato le parole in una torre di guardia ho messo il mio angelo custode, che qualcosa alfine abbia da fare! Le parole non vedono la luce delle stelle tue da molto tempo i muri sono grevi le cortine spesse alle finestre e il fossato attorno fondo Soltanto con lo specchio invio messaggi quando il sole è alto ma sono deboli abbagli riflessi che non possono dar fuoco Non verrà lo sgominatore di draghi a dar l’assalto al silenzio nella torre infatti non un sauro, ma un angelo povero sta di sentinella. Cosa ne faremo di questo fascio di steli nudi che stringiamo tra le nostre braccia? Non certo lo offriremo in dono al nostro amore. Ad esso, solo dedichiamo viole. Cosa ne faremo di questo fascio di lacrime che portiamo in mezzo agli occhi? Non possiamo portarlo da asciugare al nostro amore. Ad esso, solo dedichiamo il riso. Cosa ne faremo di questo fascio di silenzio che portiamo in bocca? Lo regaliamo oggi all’amore nostro. Perché infatti oggi, non abbiamo il canto. Mi piace guardare le aurore dalla finestra quando la cucina è ancora fredda e in ombra. Quella di oggi mi ha sciolto tutti i nodi stretti che da diverse notti andavo accantonando. Io sono un groviglio infatti di spessa lana dura, inutilizzabile senza che una mano paziente ne districhi il grumo. Vieni insieme a me presso questo spigolo di muro, la regale vigna sopra le nostre teste la regale luna sopra la casa di dolore. Vieni a guardare le luci fiocamente rumorose sotto di noi: le vediamo respirare in palpiti, ne riconosciamo la topografia mentale. Qui è più freddo, l’atmosfera fine Trema la città mentre vive, sotto il declivio che ci tiene al bordo. La Madre mi si nega il Padre muore Non c’è più norma non più tenerezza E’ sceso il buio freddo vuoto esteso Son fuori da ogni sistema senza gravità che mi trattenga Non mi fondo non mi regolo Scompare il Giusto il Bene non mi basta. E’ partita la mia bambina col suo carro trainato dai delfini E’ andata via e con sè ha portato: argento dei capelli stelle degli occhi rose tea delle guance avorio delle mani, ma cedevole nel braccio. Ha preparato un involto legato strettamente da cui è sfuggita un po’ di sabbia fine che un alito d’aria subito ha disperso I granelli sono entrati in tutte le mie fenditure: mi fanno lacrimare il ciglio scricchiolano tra i denti e impastano la bocca. La mia bambina è andata via senza voltarsi mostrando la sua nuca fine. Faccia buon viaggio Siano i suoi delfini docili destrieri E che sia benedetta là dove è diretta Ditemi dunque dove si trova l’altare sopra cui posare tutto questo sacrificio, ai piedi del quale offrire questa ostinata devozione. Qualcuno parli e dica dove si trova il tempio e io ci andrò, sia esso al fondo di un abisso o su una vetta, sia esso in mezzo alla tempesta o in un deserto. Immolerò sull’ara in mezzo al fuoco, insieme ai fiori insieme ai versi e alle parole insieme ai canti, questa fatica troppo lunga. La dov’è andata, la mia bambina è morta. Devo portare un abito per onorarla e non so quale. Ha le stelle degli occhi accese contro il cielo, le braccia abbandonate ai fianchi, la pelle ora di madreperla. Le sue spalle, sorgente della tenerezza, sono ora inaridite, i capelli si attaccano alla bocca schiusa. Lasciatela così come si trova: quando sarò là le intreccerò io le dita sopra il petto, intorno al rosario di quarzo delle unghie perfette. Lasciatela sola, le chiuderò io gli occhi coi miei baci.